a 


কপ.» পপ পলা পাপত lp 


এখন প্রতি বৎসরই একখানি করিয়া বই ছাপাই! এ 
বসরটা ফাক যাইতেছে দেখিয়া বৎসরের শেষে তাড়াতাড়ি এই 
“আমার বর” ছাপাইলাম। আর সকলের বই বাজারে কাটে, 
আমার বই পোকায় কাটে | তবু কাটে ত! 


শুনিয়াছিলাম স্কুলপাঠ্য বই ও গল্পের বই না কি খুব বিক্রয় 
হয়, আর বাঙ্গালা-সাহিত্যের বাজারে মেকিও না কি.চলে। সেই 
জন্যই সাহস করিয়া দুইদিকেই অগ্রসর হইরাছিলাম। এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, হয় ধারে কাটে আর না হর ভারে কাটে ।' 
আমার ধারও নাই, ভারও নাই; তাই আমার বই কাটিতে 
চায় না। তবুও যে বই লিখি এবং সেই বই ছাপাই, তাহার 
একটা কারণ আছে। প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক পূজনীয় শ্রীযুক্ত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের Batt পুত্র শ্রীমান্‌ হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় ভায়া বিনাবিচারে নিশ্চিন্তমনে ঘরের পয়স! বাহির 
করিয়া আমার বই ছাপাইয়া দেন, আমাকে নগদ পরসা বাহির 
করিতে হয় না। তিনি নিশ্চিন্তমনে হিসাবের, বাকী টানিতেছেন, 
আমি নিশ্চিন্তমনে বই ছাপাইভেছি। এমন স্থবোগ কি ছাড়া 
যাক? 


এই বইয়ে যে গল্পগুলি প্রকাশিত হইল, a কয়েকথানি 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ; কিন্তু এখন 
তাহার অনেকগুলিই নূতন afar লিখিয়াছি, করেকটীর আখ্যান- 
ভাগের পরিবর্তন করিয়াছি। তবে সেগুলি পূর্ববাপেক্ষা ভাল 
হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, তাহার বিচার করিবার অধিকার 
আমার নাই। 


= 
আমার জয়ঢাক বাঁজাইবার লোক পাইলাম al; তাই 


আযার এই বইয়ের ভূমিকা আযিই লিখিলাম। 
কলিকাতা a 
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(১) 

“ও মা, ও বাড়ীর ননীর বর আজ এসেছে ; আমার বর কবে 
আস্বে মা?” 

কথাটা শুধু কি মায়ের কাণে গেল ?-_তাহার হৃদয়ের মর্ম্মহ্থলে 
শক্তিশেলের মত কথাটা পতিত হইল। অভাগিনী মাতা ছলছল 
চক্ষে একবার CAAT FTCA দুখের দিকে চাহিলেন, তাহার 
পর দ্রুতগতিতে বাহিরে যাইরা চক্ষুর জল অঞ্চলে মুছিলেন ; কিন্ত 
এ যে শঁক্তিশেলের বেদনা ! আবার নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া আসিল, 
শরীর অবসন্ন হইল | মাতা চীৎকার করিয়া বলিলেন “মা গো,আর 
যে সহে না।” অভাগী জননী মূৰ্চ্ছিত! হইয়া ভূতলে পতিতা হইলেন। 

fe হইল” ‘কি হইল” বলিয়া দাসদাসীরা ছুটিয়া আসিল; 
সরলা বালিকা আশা ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইল; দেখে 
তাহার মা সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় মাটাতে পড়িয়া আছেন। সে তখন 
মাকে জড়াইরা ধরিল, মুখের উপর মুখ দিয়া ডাকিল “মা, ও মা! 
মা গো!” মা উত্তর দিলেন না। দাদীরা গৃহিণীর মুখে মাথায় 
জলসেচন করিতে লাগিল, কেহ বাতাস করিতে লাগিল, কেহ 


[১ 


বৈঠকথানায় বাবুকে সংবাদ দিবার জন্য দৌড়াইল। আশা | 
মায়ের বুকে মাথা দিয়া পড়িয়া fee 1] 
- অবনীবাবু সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনিবার জন্য 
লোক পাঁঠাইরা বাড়ীর মধ্যে আসিলেন) দেখিলেন গৃহিণী 
অচৈতন্তা, আশা Stata বুকে মাথা দিয়া পড়িয়া আছে। 

অবনীবাবু: দাসীদিগকে নিষেধ করিলেন, বলিলেন “@ 
অবস্থায়ই থাক্‌।৮ মনে মনে বলিলেন “এই সময়টুকুই শান্তি” 

ডাক্তার আঁসিলেন, গৃহিণীর চৈতন্যসম্পাদন করিলেন; খুব 
সাবধানে রাখিবার জন্য উপদেশ প্রদান করিয়া চলিয়া গেলেন। 


68) 


পুজার আর তিন দিন বাকি। গ্রামের জমীদার অবনী- 
চৌধুরীর বাড়ীতে প্রতি বৎসরই ঘটা করিয়া পূজা হয়। অবনী- 
বাবু বলিয়াছিলেন এবার হইতে পুজা বন্ধ হউক-_আর এ নিরানন্দ 
পুরে আননামরীর আসিয়া কাজ নাই। কিন্ত গ্রামের দশজন 
বলিলেন, “তা কি হয়! এ সাতপুরুষের পুজী। চৌধুরী-বাড়ীর | 
পুজা লোপ হইলে আর থাকিল কি?” অবনীবাবু বলিয়াছিলেন | 
“আর আছে কি ?” 
কি করা যার) গ্রামের দশজনের অনুরোধ! দেওয়ানজি | 
বথারীতি পুজার আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। অবনীবাবুর বিশেষ 
অনুরোধে এবার আর কলিকাতা হইতে যাত্রা আনিবার ব্যবস্থা 
হয় te). সেই টাকার দ্বারা গরদের কাপড় কিনিয়া গ্রামের 
বিধবাঁদিগকে দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছে। 


২] 


Gy saw 


“নুরী, ওরা সবাই কা’ল রাত থেকে কাদছে কেন ?” 


[ আমার বর, ৩ পুষ্ঠা। 


অবনীবাবু পুজার প্রাঙ্গণেও আসেন না,__বাহিরে যাইতে 
হইলে অন্য পথে যান। বৈশাখ মাসে কত ঘটা করিয়া আশার 


». বিবাহ দিলেন। একমাত্র সন্তান আশা, শরীরের কথা ত বলা 


যায় না। তাই অষ্টমবর্ষে গৌরীদান করিয়া অবনীবাবু কত আনন্দ 
অন্থভব করিলেন। রাজপুত্রের মত জামাই, বড়মানুষের ছেলে | 
গতবৎসরে যোল বৎসর বয়মে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইয়া 
প্রেসিডেন্দিতে এল, এ পড়িতেছেন। কলিকাতায় বাড়ী। অবনী- 
বাবু বলিতেন “আমার আশার কপাল ভাল। এমন কি কারো 
হয়! আমার যেমন মেয়ে, তেমনই জামাই |” 
অলক্ষ্যে থাকিয়া কে একজন বলিল “ক্পালু ভালই!” তিন 
মাসও গেল না। শ্রাবণ মাসে একদিন অবনীবাবু কলিকাতা! 
হইতে তার পাইলেন “শীঘ্র এস, মোহিত পীড়িত ৷ অবনীবাবু 
তাড়াতাড়ি কলিকাতায় যাইয়া দেখিলেন সব শেষ । কাল ওলাউঠা 
মোহিতকে আটঘণ্টার মধ্যে সকল বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া ছিনাইয়া 
লইয়া গিয়াছে। 
অবনীবাবু বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। বাড়ীতে কারার 
রোল উঠিল) সকলেই কীদিতেছে দেখিয়া আশাও -কীদিল; 
বাবা কাদে, মা কাদে, সুতরাং সে ন! কানিয়া থাকিবে কি করিয়া ।। 
পরদিন একজন অধিক বয়সের সঙ্গিনীকে আশা জিজ্ঞাসা 
করিল__ণস্থরী, ওরা সবাই কা’ল রাত থেকে কীদ্‌ছে কেন?” 
Rata চখের জল মুছিয়! বলিল “আশা, cota বর-_» 
আশা বলিল,_“ননীর বর এসেছে, আমার বর আমে নি, 
তাই কীদছে ?” 
[৩ 


সুরবাঁলা অতি কষ্টে, মৃদুস্বরে বলিল, “তোর বর মারা গেছে 

আশা সে কথা বিশ্বাস করিল না) বলিল, “বর আবার মরে ! 
কৈ ননীর বর তো মরে নাই, সে তো ননীদের বাড়ীতে রয়েছে। «. 
দুর, বর না কি মরে |” 

স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, সরলা বালিকা আশা তাহা বুঝিবার 
অবকাশ গাঁ নাই। আশার অঙ্গে যেখানে যে অলঙ্কার ছিল 
আশার মা. তাঁহার একখানিও খুলিতে দেন নাই। আশার কাকীমা! 
তাহার হাতের “tal ছুগাছি ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন বলির আশা 

_ কত কীদিয়াছিল। অবশেষে সে শাখার বদলে সোণার শাখা 
গড়াইয়! দেওয়া হইবে শুনিয়! তবে সে শান্ত হয়। 

__ পূজার তিন দিন বাঁকি। অবনীবাবু কি করিবেন ভাবিয়া 
পাইতেছেন না। গৃহিণী শয্যাগত ; তিনি নিজে গিঞ্জরাবদ্ধ 
বিহন্দের মত ছটফট. করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে গৃহিণী 
ুচ্ছিতা হইয়াছিলেন, এখন রাত্রি দশটা_-অবনীবাবু শরন করা 
দূরে থাকুক একস্থানে বসিয়া থাকিতেও পারিতেছেন না। তিনি 
ঘরের মধ্যে থাকিতে পীরিলেন না) ছাদে গেলেন, শরতের 
তৃতীয়ার' চাদ তখন ধীরে ধীরে গাছের আড়ালে উঠিতেছেন। 
আকাশ নির্মল ! 

অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়। চাহিয়া তিনি বোধ হর 
দিউনির্ণর করিলেন। ভূত্যকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন 
“দেওয়ানজিকে এখনই ডেকে নিয়ে আয়” 

একটু পরেই পিতার আমলের বৃদ্ধ'দেওয়ানজি আদিলেন। 
অবনীবাবু দেওয়ানজিকে “জোঠা মহাশয়” বলিয়া ডাকিতেন। তিনি 


৪] 


লা ক ই কি সাদ রানার! 


নত 


বলিলেন “জ্যেঠা মশাই, আমি আর বাড়ীতে থাকৃতে পাঁরাছ 
না” 
দেওয়ানজি বলিলেন, ‘কি কোর্‌বে বাবা, সবই সইতে হয়। 


ovata কি উপায় আছে?” অবনীবাবু বলিলেন “জ্যেঠা মশাই, 


আমাদের কিছুদিনের জন্য ছুটি দিন। আমরা একটু বেড়িয়ে 
আনি৷” / 2 

দেওয়ানজি বলিলেন “তা বেশ! পুরাটা বেরিয়ে যাক্‌, সব 
ব্যবস্থা কোরে দেব।” অবনীবাধু বলিলেন “ন! জ্যেঠা-মহাশয়, 
আমরা wa ভোরেই কাশী যাবো। আপনি এখনই বন্দোবস্ত | 
ক'রে দিন।” 

দেওয়ানজি অনেক বুঝাইলেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। তিনি তখনই সমস্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য বাহিরে গেলেন। 
রাত্রিশেষেই অবনীবাবু, স্ত্রী কন্যা ও দুইচারিজন দাসদাসী লইয়া 
গ্রাম ত্যাগ করিলেন। নিরানন্দময় গৃহে আনন্দময়ীর পুজা 
নিরাননেই সম্পন্ন হইল। - 

(৩) 

অবনীবাবু স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া কাশী-বাদী হইয়াছেন। ছয় 
মাস চলিয়া গেল) বাড়ী হইতে বৃদ্ধ দেঞ্মানা পি 
“বাবাজি, আর কতদিন বিদেশে থাকিবে, বাড়ী এম ৷" অবনীবাবু 
উত্তর দিলেন “জ্যেঠামশাই, আর ছটা মাস এখানে থাকি” 
আরও ছমাস চলিয়া গেল। আবার পুজা আসিল । 'অবনীবাবু 
বাড়ী গেলেন না। 
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কাণীতে তিনি শাস্তিলাভের জন্য গিয়াছিলেন ; মনে করিয়া- 
ছিলেন বাবা বিশ্বনাথের পাঁদপদ্মে জীবনের জালাযন্ত্রণা নিবেদন 
করিয়া তিনি নিবেদন হইবেন। হায় ভ্রান্ত মানব! তাহা কি 


হইবার পথ আছে, আগুণের কুণ্ড বে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছ ! = 


দিনে দিনে যে সে অগ্থিতে ইন্ধন পড়িতেছে, দিনে দিনে তাহার 
দাহিক-শক্তি যে বাঁড়িতেছে। যখনই তিনি আশার মুখের দিকে 
চাহেন, তখনই তাহার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বায়, তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে আগ্নেয়গিরির watts আরম্ভ হর ; Adalat জাহ্নবী 
সে অগ্নি নির্ধাপিত করিতে পারে না; স্বয়ং বিশ্বনাথ এই ব্যথিত 
are শোক-বহ্ধি নির্ধাপিত করিতে না পারিয়া আকুল-নয়নে 
তাঁহার দিকে চাহিয়া-থাকেন। দীন ভক্তের কাতর আর্তনাদ 
দীনবন্ধুর চরণতলে পৌছিয়া আবার নীরবে ফিরিয়া আসে। হার 
ভাগ্য, হায় নিয়তি, বিশ্বনিযন্তাও এখানে কি জানি কেমন হইয়া 
বান! 

তবুও অবনীবাবু কাশী ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না । এক 
দুই করিয়া ছয় বৎসর তিনি কাশীতেই অবস্থান করিলেন। বৃদ্ধ 
দেওয়ানজি মারা গেলেন ; সকলে মনে করিল এইবার অবনীবাবু 
বাড়ী আমিবেন। কিন্ত তাহা হইল না, দেওয়ানজির পুত্রের হস্তে 
জমিদারীর ভার অর্পণ করিয়া তিনি কাশীতে রহিলেন। 

অবনীবাবু নিজে পঙ্ডিতলোক ছিলেন) ইংরাজী, বাঙলা, 
ংস্কতে তাহার বেশ অধিকার ছিল। তিনি মনে মনে স্থির 
করিলেন আশাকে ভ্ঞানসাগরে ডূবাইয়া রাখিবেন ; তাহা ব্যতীত 
তিনি উপায়ান্তর দেখিলেন না। তিনি তখন আশাকে যথারীতি 
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৮৮ ae: লাগিলেন । বাঙ্গালা, ইংরাজী, সংস্কৃত সাহিত্য 

আরম্ভ করিলেন। কয়েক বৎসর এই ভাবেই 
কাটিল। শেষে তিনি দেখিলেন যে, যেমন করিয়া শিক্ষা দেওয়া 
তাহার ইচ্ছা তিনি তাহা পারিতেছেন না। গৃহত্যাগের পর ea 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আশার বয়স এখন চৌদ্দ বৎসর। সে 
বয়সে বালিকা বটে, কিন্তু জ্ঞানে দে অনেক উন্নত হইয়াছে। 
অবনীবাবু বে ছু'দশখানি শাস্গরন্থ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা আশাকে 
পড়াইয়াছেন) কিন্তু তাহাতে আশার জ্ঞান-তৃষ্ণা মিটিতেছে না, 
তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। কি করিবেন, তাহা ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিলেন না | 

এই সময়ে একদিন অপরাহ্ণকালে অবনীবাবু দশীশ্বমেধঘাটের 
উপর বসিয়া আছেন, এমন সময় এক AAT তীহারই অনতিদুরে 
উপবেশন করিলেন। সন্ন্যাসী বৃদ্ধ, দেখিলে বোধ হয় তীহার 
বয়স ৭০ পার হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু এখনও সেই বৃদ্ধের নয়নে 
জ্যোতি, হৃদয়ে বল, শরীয়ে শক্তি আছে বলিয়া বোধ হয়। অবনী- 
বাবু সেই শ্বেতকেশ সন্াসীর দিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া! 
রহিলেন ১ Stata মনে হইতে লাগিল স্বয়ং বিশ্বনাথ যেন 
সন্্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে ছলনা করিতে আসিয়ীছেন। 
কাণীতে: এই ছয় বৎসর বাস করিয়া তিনি অনেক সন্যাসী 
দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন সন্যাসী তীহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় 
নাই। 
অবনীবাবুকে তাহার দিকে এই ভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিলেন এবং Stata সম্মুখে আসিয়া 
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নাম কি?” satay ভক্তিপূর্বাক সন্যাসীকে প্রণাম করিয়া 
আত্মপরিচর প্রদান করিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন__“বাবা, 
তোমার বংশ-পরিচর পাইলাম, কিন্তু তোমার দুঃখের পরিচয় ত 
পাইলাম a? অবনীবাবু এমন কথা কোন দিন শোনেন নাই। 
সন্ন্যাসীর কথা শুনিরা তাহার নয়ন জলে ভাসিয়া গেল; তিনি কথা 
বলিতে পারিলেন না। 

সন্যাসী তখন অবনীবাবুর পার্শ্বে বসিলেন, ধীরে ধীরে অবনী- 
বাবুর হাতখানি ধরিয়া বলিলেন “বাবা, বড় দুঃখ তোমার, তাহা 
বুঝিতেছি। আমাকে তোমার দুঃখের ভাগ দেও না বাবা! 
তোমার বুক তা হোলে একটু হাল্কা হবে।” 

অবনীবাবুর তখন মনে হইল সত্যসত্যই কাশীশ্বর বিশ্বনাথ 
তাহার দুঃখে কাতির হইয়াছেন ; তাই এই aA বেশে তাঁহাকে 
দেখা দিয়াছেন। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বালকের 
ন্যায় কীদিরা উঠিলেন। সন্ন্যাসী তখন তাঁহাকে কোলের "মধ্যে 
টানিয়া লইলেন। আহা কি শীতল সেই স্পর্শ! তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল। এতদিন যে আগুণ দিন রাত জলিতেছিল, 
যেন ক্ষণেকের জন্য তাহা নিবিয়া গেল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
অতুলনীয় শান্তি উপভোগ করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে অবনীবাঁবু উঠিয়া বসিলেন। তখন অন্ধকার 
হইয়াছে, ঘাটে বেশী লোক নাই। AMT বিনা বাক্যব্যয়ে 
তাঁহার কথা শুনিতে লাঁগিলেন। অবনীবাবুর কথা শেষ হইলে 
সন্যাদী বলিলেন “বাবা, ব্যস্ত হইও না, আর কীদিওনা, আমি 
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তোমাদের এ যন্ত্রণা দুর করিবার ওবধ দিব। চল, তোমার 


বাড়ীতে বাই।» 
(৪) 


oS অবনীবাবুর সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে পৌছিয়| সন্ন্যাসী বলিলেন 


“অবনি! তোমার মেয়েকে আমার নিকট লইয়া এস) আমি 
আগে তাহাকে দেখিব ; তাহার পর আসন গ্রহণ করিব 1” 

সন্ন্যাসী দাড়াইয়া রহিলেন। অবনীবাবু তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
মধ্যে যাইয়া আশাকে বলিলেন “মা, একবার বাহিরে এস, একজন 
সন্যাসী এসেছেন I? 

পিতার কথা শুনিয়া আশা যে অবস্থার ছিল সেই অবস্থার 
বাহিরে চলিয়া আসিল। দে মনে করিয়াছিল সন্যাী বুঝি রাস্তার 
দাঁড়াইয়া আছেন। এই ভাবিয়া সে বৈঠকথানার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার কেশরাশি আলুলায়িত, মন্তকে sa ae, কোন 
প্রকার কৃত্রিমতা কোথাও নাই। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে 
চাহিয়া দেখে সম্মুখে শ্বেত-শ্মশ্র-মণিত, গৈরিকবন্ত্রপরিহিত, . 
তেজোপুঞ্র-কলেবর সন্যাসী তাহার সম্মুখে দণ্ডাযমান। আশা 
একবার সন্ানীর দিকে চাহিল ; তাহার পরই নয়ন অবনত 
করিল) যেন সে আর সন্্যাসীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না, 
সন্যাসীকে যে প্রণাম করিতে হইবে তাহাও সে ভুলিয়া গেল 


. চিত্রার্পিতের ন্যায় নীরবে নিষ্পন্দভাবে দাড়াইরা রহিল। 


সন্যাসী এতক্ষণ একদৃষ্টিতে আশাকে দেখিতেছিলেন ; তাহার 
দৃষ্টি যেন আশার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ পৰ্য্যন্ত দেখিতে 

পাইতেছিল। 
[a 


প্রায় ছুইমিনিট এই ভাবে গেলে সন্ন্যাসী অবনীবাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “অবনি, এই তোমার মেয়ে?” অবনীবাবু মাথা 
নাঁড়িরা সন্যাসীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন। তখন সন্যাসী জলদ্‌- 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন__“অবনি, আমি তোমার কথা মানি না? 
কে বলিল এ মেয়ে বিধবা? আমি ত ইহাঁর মধ্যে বিধবার কোন 
চিহুই দেখিতে পাইতেছি না। এ মেয়ে বিধবা হইতেই পারে নাঁ। 
- তাহা যদি হয় তবে শান্তর মিথ্যা, সাধনা মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, তুমি 
মিথ্যা, আমি মিথ্যা! কে বলিল এ মেরে বিধবা? লক্ষ্মি! একবার 
আমার কাছে এস ত? অবনি! এ আলোটা একবার নিয়ে এস 3 
আমি আর একবার ভাল ক'রে দেখি 1” 

অবনীবাবু আলো হুইয়া আসিলেন। সন্যাসী আশাকে বলিলেন 
“লক্ষি! লোকপালিনি ! দয়াময়ি ! দেখি তোমার হাতখানি ।” আশা 
ভয়ে ভরে দক্ষিণ হস্ত বাড়াইর। দিল । সন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, 
“না “ita fa, ডান হাত নয় বী হাত দেখব। তোরা যে শক্তি-স্বর- 
পিনী ; তোর! ত দক্ষিণে নয়, তোরা বামে ৮ আশা তখন ঘাম 
হস্ত বাড়াইয়া দিল। সন্াসী আলোকের নিকটে আশার হস্তখানি 
লইয়া অনেকক্ষণ কি দেখিলেন। তাহার পর অবনীবাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন__“অবনি, তোঁমার কথা মানি ন! ; এ মেয়ে যে 
জীবনাস্ত পর্যন্ত AAA ভোগ করিবে। ইহার জীবনে ত বৈধব্য 
লেখা ae 

অবনীবাবু ধীর ভাবে বলিলেন “আপনি কি বলিতেছেন আমি, 
বুঝিতে পারিতেছি না। আজে ছয় বৎসরের উপর হলো, 
আমার সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে! তাই আমি আমার এই সোণার 
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পুতুলকে নিয়ে বাবার পাদপন্মে আশ্রয় নিয়েছি। আর 
আপনি-_” 

সন্ন্যাসী অবনীবাবুর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন_“আর আমি 
বলিভেছি তোমার মেয়ে চির-জীবন স্বামীসুখ ভোগ করিবে। 
কথাটা মনে লাগিতেছে না ; মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে। হউক,; 
তাহাতে কিছু যায় আসে না । লক্ষি, তুমি বাড়ীর মধ্যে যাও ; 
আমি একটু বিশ্রাম করিব।” আশা তখন সন্্যাসীকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেল। সন্যাসী হাসিয়া বলিলেন_“কে যে কখন 
কাকে প্রণাম করে, তা বুঝে উঠা বায় না। দেখি কি, যে প্রণম্য 
সেই আবার প্রণত, যে ধোর সেই আবার ধ্যানরত | খেলাই এই ৷” 
এই বলিয়া সন্নযাশী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। অবনীবাবু তাড়া- 
তাড়ি একখানি আসন লইয়া আসিয়া বলিলেন “আপনি মাটার 
উপর বসিলেন, এই আসনে উপবেশন করুন|” সন্ন্যাসী বলিলেন, 
“আসনের প্রয়োজন অনেক দিন চ'লে গিয়েছে, এখন মায়ের এই 
সোনার মাটীই ভাল আসন ব'লে মনে হয়।” 

এই সময় আশা আবার বাহিরে আসিয়া বলিলেন__“বাবা, মা 
জিজ্ঞাসা করলেন সন্যাসী ঠাকুরের সেবার কি ব্যবস্থা হবে?” 

সন্ন্যাসী আশার দিকে চাহিয়া বনিলেন_লঙ্গি ! তোর "নাম 
আশা । আজ তুই যে আশা দিয়েছিস তাতেই আহার হোয়ে 
গিয়েছে। কিছুর দরকার হবে না। এইখানে শুয়ে রাতটা 
কাটিয়ে দেব। আর কিছু চাই না।” 

আশা বলিল_“সে কি হয়! আপনি কিছু না খেলে আমরা যে 
সব্বাই উপোঁষ ক'রে থাকব |” সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন__“তবে 


ioe a 
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আজ আশা, তাই তোমাদের ব্যবস্থা) আজ তোমাদের 
উপবাস ।» 

আশা বলিল “না, না, তা হবে না। আপনাকে কিছু খেতেই 
হবে। গৃহস্থের বাড়ী এসে কেউ কি না খেয়ে থাকে !” 

সন্যাসী বলিলেন “আমার জন্য এক-ঘটি গঙ্গাজলের ব্যবস্থা, 
আর কিছু না। আমি এখন একটু শুয়ে থাকি । তোমরা শোবার 
সময় একবার আমার কাছে এসো ৷” এই বলিয়া সন্যাসী শয়ন 
করিলেন। 

খানিকক্ষণ পরে আশা ও অবনীবাবু সন্যাসী ঠাকুরের নিকট 
আসিল। সন্যাসী তখনও জাগিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন 
“অবনি! তুমি একটু পাশের ঘরে বাঁও, আমি তোমার মেয়েকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।” অবনীবাবু পাশের ঘরে গেলেন। 
তখন সন্যাসী আশাকে বলিলেন, “আশা ! লক্ষি! একটামাত্র 
কথা! তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব, ঠিক উত্তর দিও) আমার কাছে 
গোপন কোরো না। বল ত জীবনে তোমার কি ইচ্ছা বরে ?” 

আশা প্রথমে কথা বলিল না, লজ্জা আসির। তাহার কথা 
বলিবার শক্তি লোপ করিল। সন্যাসী বুঝিতে পারিলেন) তিনি 
বলিশেন “বল, গোপন করিও না। আমাকে বল৷” 

আশা তখন যেন কেমন হইয়া গেল ; সে অতি ধীরে স্বপ্না- 
“বিষ্টের মত বলিল “একবার আমার স্বামীকে দেখতে ইচ্ছা 
করে|” 

সন্যাসী তখন বলিলেন “আশা, তোমার মায়ের কাছে যাও ৷” 
আশা উঠিয়া গেল। তখন অবনীবাঁবুকে ডাকিয়া সন্যাসী 
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বলিলেন “অবনি, কাল সারাদিন তোমার মেয়েকে উপবাস থাকৃতে 
হবে ; সন্ধ্যার সময় তা*কে তার স্বামী-সন্দর্শনে নিয়ে যাব।” 

, অবনীবাবু অবাক্‌ হইয়া TAMA দিকে চাহিয়া রহিলেন; 
শেষে অনেক চেষ্টার পর বলিলেন “স্বামী দেখতে |” 

সন্যাসী তীব্ৰস্বরে বলিলেন “আল্ব€ !” 


(৫) 


পরদিন সন্যাসী সারাদিন অবনীবাবুর বাড়ীতে শয়ন করিয়া 
রহিলেন ; কিছুই আহার করিলেন না; বিশেষ কোন কথাও 
বলিলেন all সেদিন সকলেরই অনাহার! সন্ন্যাসী অনাহারে 
পড়িয়া রহিলেন, Stata আদেশে আশা আজ উপবাসী ; সুতরাং 
অবনীবাবু ও তাহার স্ত্রীও উপবাস করিলেন। 

সন্ধার একঘণ্টা পরে সন্ন্যাসী বলিলেন “চল, গঙ্গাতীরে বাই ! 
অবনি, তুমি তোমার at ও কন্তাকে লইরা ঘাটে এস) আমি 
একটু অগ্রসর হই।” এই বণিয়া সন্যাসী তাহার কমগুলুটা হাতে 
করিয়া চলিয়া গেলেন | 

একটু পরেই অবনীবাবু, তাহার স্ত্রী ও কন্তাকে লইয়া মণি- 
কর্ণিকাঁর ঘাটে উপস্থিত হইলেন। সেখানে যাইয়া দেখেন সন্যাসী 
আবক্ষজলে দীড়াইয়া রহিরাছেন; তাঁহার কমগ্ুনুটী তিনি দক্ষিণ 
হস্ত দ্বারা জলের উপর তুলিয়া ধরিয়া আছেন। তাহাদিগকে 
আসিতে দেখিয়া সন্যাসী বলিলেন “অবনি, তোমার স্ত্রীকে লইয়া 
তুমি জলের ধারে দাড়াও । আশা, জলের মধ্যে নামিয়া এস ৷” 

আশা জলে নামিয়া সন্ন্যাসীর সম্মুখে গেল। সন্যাসী তখন 
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তাহার কমণ্ডলুর জল আশার মন্তকে ঢালিয়া দিয়া বলিলেন 
“আশা ! লক্ষি! সতি ! চক্ষু মুদ্রিত কর।” আশা ভীতচিত্তে চক্ষু 
মুদিল। 

মাথার উপর শরতের চন্দ্র জ্যোৎস্না ঢালিয়া দ্িতেছিল, শরীর 
বেষ্টন করিরা পুণ্যসলিলা জাহ্নবী বহিয়া বাইতেছিল, অদূরে কাহার 
শবদেহ চিতায় ভস্মীভূত হইতেছিল। জগৎ নিস্তব্-_প্ররুতি 
নীরব__কাশী বোগমগ্ন ! J 

সহসা সন্ন্যাসী বলিলেন “আশা, কিছু দেখিতে পাইতেছ কি ?” 
আশা কথা বলিতে পারিল না। সন্যাসী বুঝিলেন,- আশার তখন 
কথা বলিবাঁর শক্তি নাই, সে তখন স্বামীর বূপসাগরে - মগ্ন ! 
সন্যাসী তখন ধীরে ধীরে আশার মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন; 
আশার শরীর কম্পিত হইল ; স্বপ্রোখিতের স্যায় সে তখন চীৎকার 


করিয়া বলিল “সন্যাসী, আর একবার__-আর একবার দেখাও ।” 


সন্যাসী কোমলকণ্ঠে বলিলেন « “আশা, এই ত আরম্ভ । শোন, 
এই গঙ্গার মধ্যে দাড়াইয়া তোমাকে বলিতেছি, যদি দেবতা সত্য 
হয়, বদি সাধনা সত্য হয়, বদি তুমি আমি সত্য হই, তাহা হইলে 
তোমাকে বলিতেছি, আজ হইতে যখন তুমি তোমার স্বামীকে 
দেখিতে চাহিবে তখনই তিনি তোমার হৃদয়ের মধ্যে উপস্থিত 
“হইবেন ; তখনই আশা, তোমার আশা পুর্ণ হইবে। চিরজীবন 
তুমি স্বামীস্থখ ভোগ করিতে পারিবে । কি তুচ্ছ পার্থিব স্নেহ, 
ভালবাসা ; তাহার মধ্যে স্বর্গের প্রেম কতটুকু আছে? তোমাকে 
আজ আমি বে স্বামীন্থখের অধিকারিণী হইবার উপদেশ দিলাম, 
ইহা অভুল্য-__অপ্রমের, অবিনশ্বর, অপািব। ইহার সহিত 
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বাহেস্দিয়ের কোন সম্বন্ধ নাই ; লালসার পঞ্চিল 
স্পর্শ করিতে পারে না। 15512 
আশা, আজ হইতে তুমি সবার শিরোমণি হইলে । যাও, তোমার 
পিতামাতা উপরে তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমার উপদেশ - 
মনে রাখিও ; তুমি অতুল সুখের অধিকারিণী হইবে 1 যাও, আমি 
এখন স্নান করি |» 

আশা উঠিয়া গেল। আশার মাতা তাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “মা, বাবার নিকট মন্ত্র পাইয়াছিদ্‌।” আশা ভক্তিপূর্ণ- 
হৃদয়ে বলিল “মা, পাইয়াছি।” 

(৬) 

সে দিন পুজার তিনদিন বাকী। সন্ন্যাসী অবনীবাবুর বাসায় 
আসিয়া বলিলেন “অবনি | প্রায় সাত বৎসর দেশে যাও নাই; 
এবার দেশে যাও। বাড়ীতে সংবাদ পাঠাও। কা’লই দেশে যাত্রা 
কর। যে জন্য আসিয়াছিলে, তাহা ত সফল হইল। তোমার মেয়ের 
মুখে আর বিষাদচিতব দেখিতে পাইবে নাও নে আজ হইতে 
সদানন্দমরী। যদি কখন কোন বিপদে পড়, আমার কথা মনে 
করিও, আমি তখনই তোমার নিকট উপস্থিত হইব। আমি আর 
এখানে বিলম্ব করিতে পারিতেছি না। এখনই যাত্রা করিব” 

তখন অবনীবাবু, তাহার স্ত্রী ও আশা সন্্যাসীকে প্রণাম 
করিলেন । সন্ন্যাসী সকলকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। . 

aha দিন-_অপরাহুকালে, সাত বৎসর পরে অবনীবাবু 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। পূর্বেই সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, নূতন 
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দেওয়ানজি তীহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ; এদিকে 
মহা আয়োজনে পূজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 

পাল্কী হইতে alae আশা দেখিল তাহার বাল্যনখী 
ননীবালা দীড়াইয়া আছে, আরো অনেক স্ত্রীলোক তাঁহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য সেখানে উপস্থিত । আশা দৌড়াইরা গিয়া 
ননীর গল| জড়াইয়া ধরিল; তাহার হৃদয়ে আজ আর আনন্দ 
ধরে না, তাহার রূপ আজ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। 

আশা ননীর গল! ধরিয়া বলিল “ননী, চল্‌ আগে ঠাকুর দেখে 
আনি, তবে বাড়ীর মধ্যে যাইব।” ছুই সখীতে ঠাকুরদালানে 
গেল। তখন প্রতিমাকে আসনে তোলা হইয়াছে। 

প্রতিমার সন্মুখে দীড়াইয়া আশা ননীকে feat করিল 
“ভাই ননী, তোর বর এসেছে ?” 

ননী বলিল “দই, আমার বর কাল এসেছে ।”» এই বলিয়াই 
নে চুপ করিল। আশা বলিল “ভাই, আমার বরের কথা জিজ্ঞাস! 
করলিনে। আমার বর দেখবি নে।” এই বলিয়া আশা প্রতি- 
মার চালে দেই রজতগিরিসন্নিত, দ্বীপীচর্ম্ম-পরিবৃত, বৃযভারুড়, 
নিপীত-কানকুট নীলকণ্ঠের প্রতি অঙ্কুলি-নির্দেশ করিয়া গদ্গদকণ্ে 
বনিল_-“এ দেখ্‌ আমার বর | 


, ,্রান্বাল্লাশীল্র Say £ 
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বুড়া হরিশ মণ্ডল যখন বাড়ী, ঘর, জমিজিরাত, দেনা পাওনা 
কিছুই বুঝাইয়! না দিয়া, কাহাকেও কিছু না বলিয়া হঠাৎ একদিন 
সন্দিগরনী রোগে দুই ঘণ্টার মধ্যে কোন এক অজানা দেশে 
চলিয়া গেল, তখন তাহার ছুই পুত্র অদ্বৈত ও মহেশ বড়ই বিপদে 
পড়িল। পিতার মৃত্যুর সময়ে দুই পুত্রের একটাও বাড়ীতে ছিল 
না। তাহারা কি জানিত যে, তাহাদের পিতা__বদনগঞ্জের পঞ্চায়েত 
- সত্যসত্যই এমন তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবে। রোগ নাই, 
ব্যাধি নাই, ভাল মানুষ, প্রাতঃকাঁলে পাওনা টাকার তাগাদা 
করিতে গ্রামান্তরে গিয়াছিল ; চৈত্র মাসের রৌদ্রে বুড়ার একটু 
কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আজ ৪৫ বৎসর সে এইগ্রকাঁর রৌদরবুষ্টি az 
করিয়াছে, কোন দিন সামান্য একটু অঙ্গুখও বোধ করে নাই। 
পনর বৎসর বয়সের সময় একটা দরিদ্র গৃহস্থালীর ভার মাথায় 
লইয়া এই ৪৫ বৎসরের মধ্যে ধীরে ধীরে সে অর্থসঞ্চর করিয়াছে, 
জমিজিরাত করিয়াছে, মান asa অধিকার করিয়াছে, গ্রামের 
মণ্ডল হইয়াছে, এমন কি সরকার বাহাছুর তাহাকেই বদনগঞ্জের 
পঞ্চায়েত নিযুক্ত করিয়াছেন। এমন স্বনামধন্য, কষ্টসহিষ্ণু হরিশ 
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মণ্ডল বে বেল! এগারটার সময়ে চৈত্র মাসের রৌদ্র সহ করিতে 
পারিবে না, এ কথা কে বিশ্বাস করিতে পারে? কিন্ত লোকে 
 বিশ্বীস না করিলে কি হইবে, সত্যদত্যই গ্রামের প্রান্তভাগে 
আসিয়া হরিশেরঃুশরীরটা কেমন করিতে লাগিল | যাটি বৎসরের 
বুড়া হরিশ তখন নিকটবর্তী একটা গাছের তলার বসিল। গ্রামের 
Data পোদ্দার সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, সে হরিশীকে অমনভাবে 
গাছে হেলান দিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ভীসা করিল “কি 
মণ্ডলের পো, এমন সময় এখানে VOT যে?” মগ্ুলের-পোর তখন 
কথা বলিবার শক্তি নাই, তবে জ্ঞান আছে। সে হাত নাড়িয়া 
প্রীরামকে ডাকিল এবং হাত নাড়িয়াই বুঝাইয়া দিল যে, তাহার 
শরীর কেমন করিতেছে, কথা কহিবার শক্তি নাই, চলিবার শক্তি 
নাই। শ্রীরাম তখন গ্রামের মধ্যে দৌড়িল এবং যাহাকে পাইল 
তাহাকেই মণ্ডলের-পোর কথা বলিল। গ্রামের লোক সকলেই 
নানা কারণে হরিশের বাধ্য ছিল? যে সংবাদ পাইল সেই দৌড়িয়া 
- গাছতলায় গেল। যাহারা আগে গিয়াছিল তাহারা মগ্ডলের-পোর 
জ্ঞান-সঞ্চারের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল) কিন্ত সকলই বৃথা 
হইল | তাহার স্ত্রী ও অন্যান্য সকলে যখন সেই গাছতলায় আনিয়া 
উপহৃত হইল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। 
* যথাসময়ে হরিশ মণ্ডলের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া গেল। তাহার 
পর feared কেমন করিয়া চলিবে, দুই ভাই অদ্বৈত ও মহেশ 
তাহারই পরামর্শ করিতে বসিল। অদ্বৈত কিছু লেখাপড়া 
শিখিরাছিল, কিন্ত মহেশ পাঠশালায় ছুই চারি দিন গিয়াছিল। 
তাহাদের পিতা হরিশ মণ্ডল খুব রাশভাঁরি লোক ছিল। বাড়ীর 
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সকলে তাহাকে ভয় করিত। হরিশ মণ্ডল অনেক চেষ্টা 
করিয়াও বড় ছেলে অদ্বৈতকে বিষয়কার্ষ্য নিযুক্ত করিতে পারে 
নাই। অদ্বৈত কাজকর্মের দিকে ঘে'সিত না, সে দিনরাত্রি ধর্ম্মকর্ম্ 
লইয়াই থাকিত চৈতনাচরিতামৃত, ভাগবত, মহাভারত পাঠ, 
সন্ধ্যার সময় গ্রামের মহাপ্রভুর আখড়ায় যাইয়া অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত 
সংকীর্ত্তন ও দীন দুঃখীর সেবা, এই সকলই তাহার কাজ ছিল। 
বড় ছেলের এই ভাব দেখিয়া বুড়া মণ্ডল তাহার আশা ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। ছোট ছেলে মহেশ অতি সামান্য কিতাবতী লেখাপড়া 
শিথিলেও খুব চালাক চতুর ছিল): কাঁজকর্ম্নে তাহার বেশ মন 

ছিল) সে পিতার যথেষ্ট সাহায্য করিত। ৯১ 
অদ্বৈতৈর বয়স ৩৫ বৎসর, মহেশের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর । 
হরিশ মণ্ডল দুই জনেরই বিবাহ দিয়াছিল। পনর বছর হইল 
অদ্বৈতের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোন সন্তান হয় নাই, আর 
হইবার সম্ভাবনাও নাই । মহেশের একটামাত্র কন্যা । অদ্বৈত 
বড় আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল রাঁধারাণী। এই 
রাধারানীই বুড়া মণ্ডলের একমাত্র অবলম্বন ছিল, অদ্বৈতও এই 
মেয়েটাকে বড়ই ভালবাসিত-_বাড়ীতে © আর ছেলে মেরে” ছিল 
না'। হরিশ মণ্ডল যখন মারা যায় তখন রাধারাণীর বয়স ১০ বৎসর । 
| states মহেশ যখন দাদার নিকট বিষয়কর্শের কথা পাড়িল, * 
তখন অদ্বৈত বলিল “মহেশ, ও সব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করো 
না। আমি ও সকলের কিছু জানি না ; আর রাধারাণী যদি ক্বপা 
করেন তাহা হইলে আর জানিতেও ইচ্ছা নাই। ঘর সংসার ' 
| আছে ; বিষয় আশয় আছে, আর তুমি আছ ; যখন যা পরামর্শের 
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দরকার হয় তা মায়ের সঙ্গে করে| ; আমাকে ভাই কিছুতেই 
জড়াইও al আমি ত মনে করেছি নবদ্বীপে যাইয়া বাকী কটা 
“ দিন কাটিয়ে দেব। তা ত আর এখন হচ্ছে না। রাধারাণীর 
fal শেষ ক'রে না গেলে যে রাধারাণী আমার কৃপা করছেন 
all কাজেই আর কিছুদিন তোমাদের কাছে থাকৃতেই হবে।” 

মহেশ বলিল, “আমি একলা মানুষ, কত দিকে দেখব । টাকা 
পয়সাগুলো বাবা ত দেশমন ছড়িয়ে রেখে গেছেন, তাঁর Be আদার 
করা, কোন্টা তামাদি হ’ল না হ’ল তা দেখা, মামলা মোকদ্দমা 
, করা, খাজানা আদায় করা, জমি চাষ করা, এত কাজ কি একেলা 


পেরে উঠ্‌বো। তারপর আবার গাঁয়ের সকলের ইচ্ছা যে, বাবার . 


পঞ্চায়েতের কাঁজটাও আমিই নিই |” 
অদ্বৈত বলিল “পারবে না কেন ভাই! রাধারাণীর কৃপা 
তুমি সব করতে পারবে |” 


মহেশ মনে করিয়াছিল, তাহার পিতা যতদিন -বাঁচিয়া 


তাহার প্রাপ্তির পক্ষে বিশেষ faa উপস্থিত না হইলেও সে সর্ধগ্রাস 
করিতে পারিত all কিন্তু অদ্বৈত খন সমস্ত কাঁজকর্মোর ভার 
তাহার উপর অর্পণ করিল, তখন সে মৌখিক একটু আপত্তি 
2 জানাইয়া মনের আনন্দে সমস্ত কার্য্যের ভার গ্রহণ করিল। 
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অদ্বৈত সংসারবিরাগী ভালমানুষ হইলে কি হয়, তাহার গৃহিণী 


. কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । এতদিন বুড়া মণ্ডল বাঁচিয়া ছিল, 


তাই কেহই আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই, সকলেই বুড়ার ভয়ে 
নীরব-ছিল, কাহারও কিছু বলিবার বা গোলযোগ করিবার সাহস ' 
হয় নাই। এখন বুড়া মরিয়া গিয়াছে স্থতরাং অদ্বৈত-গৃহিণী নিজমূর্ভি 
বারণ করিল। সে বিষয়ে মহেশের গৃহিণীও কম ছিল না । এত- 
দিন তাহারা বুড়ী শাগুড়ীকে বিশেষ সন্মান করিয়াই চনিয়াছিন 5 
কিন্তু এখন ত আর বুড়া নাই ; Toa তাহারা Wha উপর কথা 
চালাইতে আরম্ভ করিল। বুড়ী এখন হরিনাম করে, আর নাতিনী 
রাধারাণীকে লইয়া সময় কাটায় । 

অদ্বৈত-গৃহিণী যখন দেখিল যে, তাহার AHA স্বামীটি যথা- 
সৰ্ব্বস্ব ভ্রাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া হরিপাদপন্ম সার করিল, তখন 
তাহার হরিভক্তি উড়িয়া গেল, রাগে তাহার সর্ক্শরীর জিয়া 
গেল। ইহার প্রতিবিধানের জন্য সে বদ্ধপরিকর হইল। সে 
সমস্ত বিষয়ের আট আনার মালিক, আর সে কি না তাহার দেব 
রের ও দেবর-পত্নীর হাততোলা খাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে! 
ইহা কিছুতেই হইতে পারে ন! 5 ইহার একটা হেস্তানেস্তা তাহাকে 


করিতেই হইবে | 

কিন্ত সে ত স্বামীকে হাতের মধ্যে পার না। অদ্বৈত একবেলা 
আহারের সময ব্যতীত বাড়ীর মধ্যেই আসে না, রাত্রিতে প্রতিদিনই 
সে মহাপ্রভুর আখড়ায় প্রসাদ পায় এবং অনেক রাত্রিতে বাড়ীতে 
আসিয়া বাহিরের ঘরেই শয়ন করে; দিবাভাগে যতক্ষণ বাড়ীতে 
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একদিন দ্বিপ্রহরে স্বামীকে নির্জনে পাইরা অদ্বৈত-পত্থী 
তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল। সে যে নিতান্ত অকর্ম্য, তাহার যে 
বিষয়বুদ্ধি মোটেই নাই, সে বে নিরীহ জীববিশেষ, ইত্যাদি অনেক 
কথা বলিয়া সে তাহার স্বামীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে; এমন 
করিয়া ভাইয়ের হাতে বথাসর্ধস্ব সমর্পণ করিয়া দিলে, পরে তাহাকে 
ভিখারী হইতে হইবে, দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইবে । 

গৃহিনীর কথা শুনিয়া অদ্বৈত বলিল “বৌ, ভিখারী হইতে 
হইবে ! তোমার সুখে ফুলচন্দন পড়ুক ; আমি যে তাই চাই বৌ! 
রাধারানী কি আমার কপালে এমন সুদিন আনিয়া দিবেন, যে দিন 
হরিনাম করিয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিব। বৌ! এত অভিসম্পাত 


নয়, এ যে আমার পক্ষে পরম লাভ । সেই দিনের অপেক্ষাতেই ' 


ত বসিয়া আছি। রাধারাণী, তোমারই ইচ্ছা!” 

গৃহিণী seta দিয়া কহিল “তোমার পথ তুমি দেখলে, আমার 
কি হবে? আমার ভাতকাপড়ের কি হবে? ভাগ্যি যে টে 
পাঁচটা ধরিনি, তা হ’লে কি হ'ত ?” 

অদ্বৈত বলিল “বৌ! সবই রাধারাণীর ইচ্ছা । তিনি দয়া 
করিয়া সংসারের বন্ধন থেকে নিস্তার করেছেন | তোমার কথা 
বল্ছ বৌ! আমি যেখানে তুমিও সেখানে । আমি যদি বনে 
_যাই, তোমাকেও সেখানেই যেতে হবে ; আমি যদি ভিক্ষা করি, 
তোঁমাকেও তাই করতে হবে ; তাঁকেই ত বলে স্ত্রী ও HEAT” 

গৃহিণী রাগে অধীর হইয়া বলিল “পোঁড়ামুখ আমার, আমি 
কেন তোমার সঙ্গে ভিক্ষা Face যাব! আমার পোড়ীকপাল, 
তাই তোমার হাতে পড়েছিলাম । খেতে দিবার মুরদ্‌ নেই তবে 
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বিয়ে করতে গিয়েছিলে কেন ; বৈষ্ণব হওয়াই যদি ইচ্ছে ছিল, 
তবে আবার আর একটাকে গলায় বেঁধেছিলে কেন?” 

অদ্বৈত পূর্বের মত বীর শীস্তভাবে বলিল “বৌ! সবই 
ব্রাধারাণীর ইচ্ছা | আমরা কি নিজের ইচ্ছার কিছু করতে পারি।' 
তীর উপর সব ভার দেও, বৌ, সব ভার দেও! কোন ভাবনা 
থাক্বে all গৌর হে, কৃপা FAP 

অদ্বৈত-গৃহিনী দেখিল যে, এ ক্ষেত্রে তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবে। তথন সে বলিল “আমার কথা যেমন শুন্লে না, তেমনই 
তোমাদের সংসারে আগুণ লাগিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব। আমি 
তেমন পরামানিকের মেয়ে নই !” 

অদ্বৈত হানিয়া বলিল ”কার সংসারে কে আগুণ দেয় বৌ! 
ধর সংসার তিনি যদি আগুণ ধরিয়ে দেন তা হ'লে কেউ রাখতে 
পারবে all জান ত কথা আছে__রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে 
কৃষ্ণ রাখে কে ?” 

*অদ্বৈত-গৃহিণী রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল “তুমি 
তোমার কেন নিয়েই থাক 5 আমার অদেষ্টেযা থাকে তাই হবে” 
এই বলিয়াই দে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। 

তাহার পর হইতেই মণ্ডলদিগের সংসারে সত্যসভ্যই আগুণ 
জনিয়া উঠিল। অদ্বৈতগৃহিণী একেবারে রণচণ্ডী হইয়া উঠিল। 
মহেশের স্ত্রীও সে পক্ষে কম ছিল ন! ; সুতরাং প্রতিদিন ঝগড়া 
বিবাদ চলিতে লাগিল। অনেকদিন এই বগড়ার ফলে বাড়ীতে রানা 
পৰ্য্যন্ত হইত না। মহেশ রাগিয়া অস্থির হইত ; অদ্বৈত নির্ব্িকার- 
চিত্তে সমস্ত দেখিত, আর বলিত পরাধারাণি ! তোমারই ইচ্ছা!» 
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শেষে যখন একেবারে অসহ হইয়া উঠিল তখন একদিন মহেশ 
অদ্বৈতকে চাপিয়া ধরিল ; বলিল “দাদা | দেখছ ত! এমন করিয়া 
আর সংসার চলে না। যা কিছু আছে ভাগ করিয়া লইয়া আমরা 
* পৃথক হই। হয় তুমি এ বাড়ীতে থাক আমি অন্তখানে বাড়ী করি ; 
আর না হয় আমাকেই এ বাড়ী ছাড়িয়া দির! তুমি অন্তখানে বাড়ী 
কর। আর সহ হয় না দাদা!” 

অদ্বৈত হাসিয়া বলিল “আমি ত পৃথকই আছি ভাই ! তোমাদের 
কিছুরই মধ্যেই আমি নেই। যা কিছু আছে সবই তোমার। ঘর 
বাড়ীর কথা বল্ছ, রাধারাণী ত আমার জন্য ঘরবাড়ী তৈয়ার 
ক’রেই রেখেছেন। ভাল একটা দিন আস্ছে না, তাই সে বাড়ীতে 
যেতে পারছি a 1” 

মহেশ বলিল “তুমি ত পথ ঠিক ক’রে রেখেছ, কিন্ত বড় বৌয়ের 
কি হবে ১ তার জালাঁয় যে আমরা অস্থির হ’য়ে পড়েছি।» 

অদ্বৈত বলিল “গুরুদেব বলেছেন স্ত্রী যদি স্বামীর পথ না লয়, 
তা হ'লে সেন্ত্রী নয়, AeA নয়। তোমাদের বড় বৌ যদি 
আমার পথে আস্তে না চান, তা হ’লে তীর যা খুসী তাই করতে 
পারেন।” 

মহেশ বলিল “তা ত বুঝলাম, কিন্ত তিনি aft তোমার মতে 
না চলেন, তা হ’লে তাকে ত খেতে পরতে দিতে হবে! তাঁর জন্য 
ত আমরা দায়ী।” 

অদ্বৈত বলিল “অত কথা বুঝিনে ভাই! তোমার যা ইচ্ছে 
তাই Fa” 

মহেশ বলিল “তুমি যদি সব ছেড়েই চ’লে যাবার মন 


২৪] 


গু 


করে থাক, তা হ’লে ঘিষয় আশয়ের একটা লেখাপড়া ত 
চাই৷” 

অদ্বৈত বলিল “বেশ কথা, তাই হবে। আমি লেখাপড়া ক’রে 
দিচ্ছ এ, আমার যে বিষয় আশয় আছে তা সব মহাপ্রভুর 
আখড়ায় দেওয়া হবে, আমার স্ত্রী সেখানে প্রসাদ পাবেন। তাতে 
যদি তাঁর আপত্তি থাকে তা হ'লে তিনি যেখানে থাকেন, মহাপ্রভুর 
সেবায়েতরা তাকে মাসে পীঁচটী ক'রে টাকা দেবেন। ব্যস, আজ 
থেকে আমি খালাস্‌, আজ আমার পায়ের বেড়ি খুল্ল।» 

মহেশ এই কথা শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। 
এখন উপায় ? বিষয়ের অর্দ্ধেকই যে হাতছাড়া হইয়া যায়। তাহার 
দাদার মনে কি শেষে এই ছিল । দাদা সংসারত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইবেন শুনিয়া সে যত না আকুল হইয়াছিল, বিষয় মহা- 
প্রভুর আখড়ায় যাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সে ততোধিক 
ব্যকুল হইয়া পড়িল। মহেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
তাহার ভ্রাতৃস্দেহে ভাদ্রের বন্যা আসিল। গলদশ্র-লোঁচনে ভ্রাতার 
পাছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাতরবচনে তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিবার 
we হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল। কোনও ফলই 
হইল না । অদ্বৈত বলিল “কেঁদো না মহেশ ! আর আমাকে মায়ার 
ডোরে বেঁধো না। আমাকে মহাপ্রভু টেনেছেন, তাঁর কাছে আমাকে 
যেতে দাও | তিনি তোমাদের মঙ্গল কর্বেন, সুখে রাখবেন” " 

বিফলমনোরথ মহেশ তখন ভ্রাতার পা ছাড়িয়া অন্তঃপুরে 
গিয়া পত্নীর কেশ ধরিল। বলিল “হতভাগি, এখন উপায় ? তোর 
জন্যই col এখন অৰ্দ্ধেক বিষয় হাতছাড়া হইয়া যায়” 
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মহেশপত্রী স্বামীর এই আকস্মিক আচরণ দেখিয়া ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া স্বামীর মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। মহেশ পত্নীর নিকট 
সফল কথা খুলিয়া বলিলেন। 

পত্নীর নিকট কোনও সদ্যুক্তি না পাইয়া মহেশ ত্রাতৃজায়ার 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। বড় বৌ সকল কথা শুনিয়া 
বলিলেন, “আমি কি করিব ? তার যম্পত্তি সে বদি মহাগ্রভূকে 
দিবার স্বল্প করিয়া যাকে, দিক ; আমি কিছু বলিব না। যার 
যা খুনী তাই করুক। আমার একটা পেট” 

তাহার পরদিন অদ্বৈত মহকুমায় যাইয়া বিষয়ে তাহার যে 
অংশ ছিল তাহা গ্রামের মহাপ্রভুর নামে লেখাপড়া করিয়া দিল। 
সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে - আদিয়। মহেশকে ডাকিয়া বলিল “ভাই 
মহেশ! আমি তবে আসি” মহেশ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! 
রহিল, কোন কথা বলিল না। 

তারপর Met: ॥ গয়া, বড় আদরের ভাইঝি রাধারাঁণীকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “মা আমি এখন আসি। 'নারারণ 
তোমাকে সুখে রাখুন। রাধারাণী কাঁদিতে লাগিল, দে জ্যেঠা 
মহাশরকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না। সংসারবন্ধন-মুক্ত 
মহাগ্রভুগতপ্রাণ অদ্বৈতৈরও চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে 
তাড়াতাড়ি রাধারাণীকে কোন হইতে নামাইয়া দিয়া, মাতৃচরণে 
“প্রণাম করিয়া বাহিরে চলনা আসিল। 
"_ পরদিন প্রাতঃকালে আর কেহ অদ্বৈতমণ্ডল ও তাহার 
পত্ধীকে গ্রামে দেখিতে পাইল না। 
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বিপিন দাস কায়স্থের সন্তান। অবস্থা বড়ই মন্দ। সে সামান্য 
কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিথিয়াছিল। যতদিন তাহার পিতা বাচিয়া 
ছিলেন, ততদিন সংসারের ভাবনা তাহাকে ভাবিতে হয় নাই; 
পিতাই যেমন তেমন করিয়া সংসার চালাইতেন ; বিপিন আমোদ 
আহ্লাদে দিন কাঁটাইত। 

অকন্মাৎ একদিন বিপিনের পিতা পৃথিবীর নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। তখন বিপিন চারিদিক অন্ধকার দেখিল। পিতা 
সামান্য যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে কোন রকমে সংসার 
চলিয়া যাইত, এক পয়সাও স্থিতি হইত না। পিতার মৃত্যুর পর 
বিপিন দেখিল, কোন সম্বলই নাই, অথচ ঘরে খাইবার লোক 
নিতান্ত কম নহে। সে নিজে, তাহার বিধবা মাতা, স্ত্রী ও আট 
বৎসর বয়সের একটী কন্যা স্থৃভদ্রা। থাকিবার মধ্যে আছে 
ভরানীপুরে একটা জীর্ণ ছোট একতলা বাড়ী । তাহার সৌভাগ্য 
যে, তাহার পিতা এক পয়সাও খণ রাখিয়া যান নাই। 

বিপিন যে সামান্য লেখাপড়া শিখিয়াছিল, তাহাতে কোন 
দোকানে মুহুরীগিরি ব্যতীত তাহার অন্য কোন চাকুরী লাভের 
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সম্ভাবনা সে মোটেই দেখিল al কাচা গলার দিরাই সে তবানী- 
পুর কালীঘাট অঞ্চলের অনেক দোকানে, অনেক আড়তে চাকুরীর 
উমেদারী করিতে লাগিল। যাহারা তাহাকে চিনিত, তাহারা 


* তাহাকে নিতান্ত অকৰ্মণ্য বলিয়াই জানিত ১ তাহারা কেহই তাঁহার 


মত লোককে চাকুরী দিতে. সম্মত হইল না। যাহারা তাহাকে . 
চিনিত না, তাহারা, সে পুর্বে কোথাও কোন কাজ করে নাই 
শুনিয়া চাকুরী দিতে অসম্মত হইল। বিপিন প্রতিদিন নানাস্থান 
ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়া মাথায় হাত দিয়! বসিত। 
তাহার মায়ের যে সামান্য ছুই একখানি অলঙ্কার ছিল, তাহা 
বন্ধক দিয়া কোন প্রকারে দিন কাটিতে লাগিল । অতি সামান্য 
ভাবে বিপিন পিতৃশ্রাদ্ধও শেষ করিল। 

.অনেক চেষ্টার পর তাহার একটা চাকুরী জুটিল। ভবানীপুরের 
এক বাবু তাহাকে বাড়ীর সরকার নিযুক্ত করিলেন | মাঁগিক আট 
টাকা বেতন ও খোরাকী ; পুজার সময় ধুতি চাদর। বিপিন 
সবিনয়ে নিবেদন করিল বে, মাসিক আটটা টাকায় বাড়ীতে তিনটা 
লোকের কেমন করিয়া চলিবে 1 বাবু বলিলেন, “ওহে, তুমি 
নূতন লোক, তাই এ কথা ব’লছ। লোকে ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
বিনা ধেতনে সরকারী করিতে সন্মত হয়। দু-পয়সা প্রাপ্তি আছে 
e-em আছে। মনিবের পয়সা চুরী না করিয়াও যাহা 
Wan পাওয়া বার, তাতেই তোমার মত একটা লোকের সংসার 
চলিয়া যাইতে পারে” 

বিপিন দরিদ্র বটে, কিন্তু সে ভদ্রলোকের ছেলে, কায়স্থের রক্ত 
তাহার শরীরে বহমান। সে বলিল, “মহাশয়, অবস্থার গতিকে 
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আপনার চাকুরী করিতে আসিয়াছি, pat করিতে আসি নাই। 
আপনি যে দস্তরীর কথা বলিলেন, সেটা কি দোকানদার তার 
ঘর থেকে দেয়? আপনার নিকট হইতেই ছু-পয়সা বেশী লইয়া 
তাহারই' আটা পয়সা দস্তরী দেয়। দস্তরী লওয়াতে মনিবের 


‘ পরসাই লওয়া হর । আমাকে সে আশীর্বাদ করিবেন না, আপনার 


একটা আধেলাও আমি ও ভাবে লইব নাঁ। দয়া করিয়া যাহা 
বেতন দিবেন, তাহাই লইব ৷” 

বাঝুটার বয়স হইয়াছিল ; তিনি বিপিনের কথ শুনিয়া সন্তষ্ট 
হইলেন ; বলিলেন, “বেশ, বেশ) তা আপাততঃ এ আট টাকা- 
তেই স্বীকার হও 5 মাস ছুই কাজ দেখে WAT হ'লে মাইনে বাড়িয়ে 
দেব, বুঝলে?” 

বিপিন এই প্রথম চাকুরী করিতে আসিয়াছে। বয়স ছাব্বিশ 
বৎসর হইয়াছে ; এতদিন শুধু আমোদ, আহ্লাদ, ইয়ারকি দিয়াই 
কাটাইয়াছে। হয় ত সে মনে করিয়াছিল, তাহার পিতা অমর- 
বর লাভ করিনা পৃথিবীতে আদিয়াছেন, আর সে সার! জীবনটা 
শুধু আমোদ করিয়াই কাটাইয়া দিবে। কিন্ত একদিন যখন 
তাহার সে স্থখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, তখন দে সত্যসত্যই জাগিয়া 
উঠিল; তাহার পূর্ব স্বভাব একেবারে বদ্লাইয়! গেল? দুমাস 
পূর্বে যে তাহাকে দেখিয়াছে, এখন সে তাহার প্রক্কতির পরিবর্তন 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বাইবে। সময়ে এবং অবস্থায় সবই করে। 
দারিদ্র্য ভীষণ বদন-ব্যাদান করিয়া যখন তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিল, তখন তাহার চৈতন্যোদর হইল। মাতা, স্ত্রী ও কন্যার 
গ্াসাচ্ছাদন নির্বাহের জন্য সে বাবুদের বাড়ীর “সরকারী” অর্থাৎ 
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একটু উচ্চ-শ্রেণীর ভৃত্যের HG গ্রহণ করিতেও অণুমাত্র সন্কুচিত 
হইল না। অবস্থা মানুষকে এমনই করিয়া গড়িয়া পিটিয়া লয়! 

বাবুদের বাড়ীতে বিপিন সরকারী sich পাঁচ বৎসর কাটাইল। 
' বাবু পুর্ব-প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি যখন দেঁখিলেন, 
বিপিন কখনও একটা পয়সাও লয় না, তখন দুই মাঁস পরেই তাহার 
বেতন দশ টাকা হইয়াছিল ; এক বৎসর পরেই বাবু বিশেষ TEP 
হইয়া তাহার বেতন তের টাকা করিয়া দিয়াছিলেন। বিপিন 
তাহাতেই সন্থষ্ট, প্রতি মাসে মনিব বদ্লানো সে কর্তব্য মনে 
করে নাই। তাহার সুখ্যাতি শুনিয়া অনেকে তাহাকে অধিক 
বেতনেও নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত বিপিন সে সকল 
প্রস্তাবে কর্ণপাত করে নাই; সে মনে করিত, “আমি পুরাতন 
ভৃত্য হইতে চলিলাম, বিপদে আপদে নিশ্চয়ই মনিব আমাকে 
দেখিবেন ; নূতন লোকে কি আর তাহা করিবে» 

তাহার এ আশা কথঞ্চিৎ সফলও হইয়াছিল। চারি বৎসর 
কাজ করিবার পর যখন তাহার মেয়ের বিবাহ দিবার সময় হইল, 
তখন কর্ভীবাবু তাহাকে তিনশত টাকা দিরাছিলেন। কর্তীবাবু 
বলিয়াছিলেন, “বিপিন, এ টাকা আর তোমাকে ফিরাইয়া দিতে 
হইবে a |” 

বিপিনের সেই একমাত্র কন্তা, সুতরাং সে একটু ঘটা 
করিয়াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিল। সে মনে করিল, আর ত 
ছেলেপিলে হইবে না, মাতা ঠাকুরাণীও স্বর্গে গিরাছেন, বিবাহ 
হইলেই মেয়ে পরের ঘরে চলিয়া বাইবে। তখন দুটা প্রানীর 
aaa মুঠো ভাত জুঠিয়াই যাইবে। এই ভাবিয়া দে মেয়ের 


? 


বিবাহে একটু বেশী খরচ করিয়া ফেলিয়াছিল। শেষে দেখিল 
যে, তাহার প্রায় দেড়শত টাকা খণ হইয়াছে। সে তখন মাসে 
তিন চারি টাকা করিয়া খণশোধ আরম্ভ করিল। 

এই সময়ে তাঁহার এক বিপদ উপস্থিত হইল । তাহার মনিব 
মহাশয় তীর্থভ্রমণে গমন করিয়াছিলেন, কাশীতেই তাহার ৬প্রান্তি 
হইল। মৃত্যু সময়ে তাঁহার একমাত্র পুত্র দীনেশ বাবু কলিকাতায় 
ছিলেন; পিতার অন্থস্থতার সংবাদ শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি কাশী 
পৌছিবার পূর্বেই কর্তীর মৃত্যু হইয়াছিল। 

কর্তার শ্রাদ্ধীদি হইয়া গেলে দীনেশ বাবু বিষয়-কম্ম দেখিতে 
alae করিলেন। খাতাপত্র দেখিয়া তিনি একদিন বিপিনকে 
বলিলেন যে, তাহার হিসাবে তিন শত টাকা অতিরিক্ত লওয়া 
আছে ; সে টাকা শীঘ্রই শোধ করিয়া দিতে হইবে । বিপিন এই 
কথা শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। সে বলিল, “কর্তা 
আমার মেয়ের বিবাহের সময় ও তিন শত টাকা আমাকে দান 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিরাছিলেন যে, ও টাকা আমাকে পরি- 
শোধ করিতে হইবে না» দীনেশ বাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন 
“্যদি তিনি wind করিতেন, তাহা হইলে টাকাটা তোমার হিসাবে 
লেখা রহিয়াছে কেন ? ও সব কথা আমি শুন্তে চাই না। টাকা 
দিতে হবে।” বিপিন কাতর বচনে বলিল, “সেরেস্তার কর্ম্ম- 
চারিদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেই আমার কথার সত্যমিথ্যা জানিতে : 
পারিবেন।” দীনেশ বাবু একটু উত্তেজিত কথ বলিলেন, “তাদের 
কথা আমি বিশ্বাস করি না_ টাকা দিতেই হবে।” 

বিপিন কোন উত্তর না করিয়া সে স্থান ত্যাগ 
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করিল। কিন্তু তাহার মাথায় সত্য সত্যই আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। আজ সাত মাস হইল মেয়ের বিবাহ দিয়াছে, 
বাজারদেনা দেড় শত টাকা ছিল; তাহার মধ্যে এ কয় 
মাসে সবে পনর টাকা শোধ হইয়াছে। সম্মুখে* পূর্জাঁ 
পুজার সময়ে মেরেজামাইকে তত্ব করিতে হইবে) তাহাতেও 
খরচ আছে। এমন সময়ে এ যে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। একটা 
দুইটা! টাকা নয়_তিন তিনশো টাকা! এত টাকা সে কোথায় 
পাইবে? একবার মনে করিল, বাবুর নিকট কীদাকাটা করিবে ১ 
কিন্ত পরক্ষণেই তাহার সে sie ঘ্বণা জন্মিল। যে তাহাকে 
বিশ্বাস করে না, তাহার নিকট সে অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে পারিবে 
না । বরঞ্চ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিবে, fee এমন মনিবের নিকট 
সে এতট,কু ARIS লইবে al) তাহার মনে হইল, পাঁচ বৎসর 
সে যে প্রাণ দিয়া প্রভুর কাধ্য করিয়াছে, অসময়ে সাহায্য লাভ 
করিতে পারিবে ভাবিয়া সে অপরের চাকুরী স্বীকার করে নাই, 
এই কি তাহার পুরস্কার! সে এত দিন পরে স্থির' করিল 
এ বাড়ীতে সে আর চাকুরী করিবে all নিজের বাড়ীখানি 
বেচিয়া সন্ত্রীক খোলার ঘর ভাড়া করিয়া থাকিবে, বাড়ী- 
বিক্ৰর্মলন্ধ অর্থে মনিবের এই দেনা শোধ করিবে। তাহার পর 
অনৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই হুইবে। 

“তাঁহার এ অভিপ্রায় সে কাহা& নিকট প্রকাশ করিল না। 
গোপনে গোপুনে বাড়ীর খরিদ্দার খুজিতে লাঁগিল। ভবানী- 
পুরের একটা ভদ্রলোক বাড়ীথানি কিনিতে চাহিলেন। দেখা- 
শুনা, দরদত্তর যখন স্থির হইল, তখন সে তাহার স্ত্রীকে 
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সমস্ত কথা বলিল। যেমন বিপিন, তাহার স্ত্রীও তেমনই। 
বিপিনের A বলিল, “বেশ করিয়াছ! যে অবিশ্বাস করিয়াছে, 
তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিতে নাই। ভয় কি! দুইটা পেট 
বই ত নর। মেয়েটা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। আমি না হয় 
কারু বাড়ী দাসী থাকিব_ভয় কি! কা’লই বাবুদের টাকা 
দিয়ে চাকুরীতে জবাব দিয়ে এন । এমন অবিচার! আমরা 
গরীব ঝলে কি মিথ্যাবাদী!” 

Aa কথা শুনিয়া বিপিন স্বর্স্থ লাভ করিল) পৈতৃক 
বাড়ী ছাড়িয়া দিতে তাহার মনে যে কষ্ট হইতেছিল, তাহা কোথায় 
চলিয়া গেল; সে মনে করিল, এমন স্ত্রীর হাত ধরিয়া গাছের 


পরের দিনই বাড়ীর বিক্র়পত্র লেখা-পড়া হইয়া গেল। সাড়ে 
পাচ শত টাকায় সে তাহার পৈতৃক বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া 
ফেলিল। বাজারদেনা শোধ করিয়া তাহার হাতে প্রায় চারি : 
শত টাকা থাকিল। সেই টাকা লইয়া সে মনিবের বাড়ী 
উপস্থিত হইল এবং দীনেশ বাবুর নিকট যাইয়া বলিল, “বাবু, 
আমার হিসাবটা দেখুন, কি পাওনা হইয়াছে ; তাহা 
শোধ করিতে চাই। alata বেতনের হিসাবটাও হাগুনাগাদ 


করিবে না, সেকি কথা! 
বিপিন বলিল,/ণআপনি জবাব দেন নাই, কিন্ত আমি জবাব 
দিলাম ৷ আপনার টাকা আনিরাছি।” 
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দীনেশ বাবু বলিলেন, “তা এত তাড়াতাড়ি কেন? রয়ে 
বসে টাকাটা দিলেই পার্তে ৷” 

বিপিন বলিল, “আজ্ঞে না ; মনিবের ধার কি রাখতে আছে। 
, তার পর যখন চাকুরী ছেড়ে যাচ্ছি, তখন টাকাটা শোধ কঃরে 
যাওয়াই ভাল 1” 

দীনেশ বাবু, বলিলেন, “চাকুরী ছেড়ে যাবে কেন? তোমাকে 
ত আমি যেতে বলি নাই৷” 

বিপিন ধীরভাবে বলিল, “যে মনিব চাঁকরের কথায় বিশ্বাস 
করে না, আমি সে মনিবের কাছে কেমন করিয়া চাকুরী 
করিব। আমিও ভদ্রলোকের ছেলে) আমিও আপনার মত 
কারস্থের সন্তান। লেখাপড়া শিখি নাই, তাই আপনার বাড়ীতে 
বাজার-সরকারী করি) কিন্ত আমি চোর নই, আমি মিথ্যাবাদী 
নই, আমি অবিশ্বাসী নই। আপনি সে দিন আমাকে অবিশ্বাস 
করেছেন! আমি আপনার সরকার বটে, কিন্ত আমারও সন্মান- 
বোধ আছে। যাক্‌, সে কথায় কাজ নাই ; আপনি টাকাগুলি 
" হিসাব ক'রে নিন |» 

বিপিনের কথা শুনিম্না দীনেশ বাবু চটিয়া গেলেন) চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “তোমার যে ভারি চোটের কণা। 
সরকারের এত তেজ 1” 4 

বিপিন বলিল, “মহাশয়, আমি আর আপনার সরকার নহি। 
আপনি একটু নরম মেজাজে কথা বলিবেন। টাকাগুলি হিসাব 
ক'রে নিন, আমি চলে বাই।» 

দীনেশ বাবু বুঝিলেন যে, এখানে আর কর্তাগিরি খাটিবে 
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না। তিনি তখন শতকরা বার্ষিক আঠারো টাকা স্থদ হিসাব 
করিয়া টাকা চাহিলেন। ও 

বিপিন বলিল, “আপনার খাতার কি সুদের কথা লেখা 
আছে ?% 

দীনেশ বাবু বলিলেন, “লেখা থাকুক আর না থাকুক, 
তোমাকে দিতে হবে» 

বিপিন বলিল, “তা হ’লে আর টাকা দিচ্ছি না) আপনি 
নালিশ করে টাকা নেবেন” 

দীনেশ বাবু তখন কর্চারীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া 
দেখিলেন যে আদালতে গেলে সুদ ত পাওয়াই যাইবে না, হয় ত 
টাকাও যে স্বর্গীয় কর্তার দানের টাকা তাহা সপ্রমাণ হইতে 
পারে। 

তখন দীনেশ বাবু একটু নরম হইয়া বলিলেন, “তা az, 
তোমাকে আর an দিতে হবে না, আসল টাকাই দিয়ে ফেল। 
অনেক' দিন এখানে কাজ কোরেছ, জুদের টাকা ছেড়েই দিলাম। 
কি বল হে!» 

বিপিন কর্কশস্বরে বলিল, “মহাশয়, আপনার কাছে এক- 
বিন্দুও অনুগ্রহ চাইনে। এ জীবনে যদি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
VA খেতে হয়, তা হলেও আপনার দ্বারে ভিক্ষা ক'রতে 
আস্বো Al আপনার বা ঠিক পাওনা, তাই নিন, আমি 
আর অপেক্ষা করতে পারছি না।” 

দীনেশ বাবু বলিলেন, আমার প্রাপ্য তিনশো টাকা, তা ত 
তোমাকে বলেই দিরেছি; তবে আর অত তেজ দেখাচ্ছ কেন?» 
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বিপিন বলিল, “তেজের কথা নয়, আপনি দয়া কোরে 
সুদ ছেড়ে দিলেন, এ কথা বল্তে পার্বেন না। আপনার 
wal আমি চাই না৷” 

দীনেশ বাবু বলিলেন, “বেশ তাই! এখন টাকা দাঁও। 
রসিদ লিখে দিই।» 

বিপিন যথারীতি রসিদ লইয়া! নগদ তিন শত টাকা দিয়া 
বাহির হইল। 

কথাটা গোপন থাকিল না। পাড়াপ্রতিবেশী যে এই কথা 
শুনিল, সেই ছি! ছি! করিতে লাগিল। বিপিন তিন চারি 
দিন আর আর বাড়ীর বাহির হইল না। যিনি বাড়ীখানি 
কিনিয়াছিলেন, তিনি তিন মাস পরে বাড়ী দখল লইবেন বলায় 
বিপিন এখনও সেই বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিল। এদিকে সে 
অন্য স্থানেও সুবিধামত বাড়ী দেখিতে লাগিল। 

কয়েকদিন পরে ভবানীপুরের একজন ageless উকিল 
একদিন বিপিনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি বিপিনকে জানিতেন 
এবং বিপিন যে কেন চাকুরী ছাড়িয়া দিয়াছে তাহাও গুনিয়' 
ছিলেন। তিনি বিপিনকে বলিলেন, “বিপিন, তুমি দীন 
চাকুরী ছাড়িয়াছ, সে কথা৷ আমি শুনিয়াছি। শুনিলাম, তুমি 
এখন Sal আছ। আমার এখানে থাকৃবে 9” 

বিপিন বলিল, “কেন, আপনার ত সরকার আছে।” 

উকিল বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি কি তোমাকে সরকারী 
RS ডেকেছি। তুমি ae স্বীকার কর, তা হ’লে তোমাকে 
আমার কেসিরার করি |” 
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বিপিন বলিল, “আমি কি পারবো। আর আমি জমা 
দিবার টাকা কোথার পাবো 2” 

বৃদ্ধ উকিলবাবু বলিলেন, “পারবে কি না, তা আমি 
বুঝ'বো।* আর জামিনের কথা যা বলছো, আমিই তোমার 
জামিন হ'ব।” 

বিপিন বলিল, “আমি মনে ঠিক করেছি যে, যিনি বাপের 
পয়সায় বড়মানুষ, আমি Sta কাছে আর চাকুরী করিব না” 

উকিলবাবু হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; শেষে 
বলিলেন, “দেখ বিপিন, তোমার কথা শুনে আমি বড় zat 
হ’লাম। তা দেখ, আমি নিজের পয়সায় বড়মান্য। আমার 
ছেলেও উকিল হয়েছে; সেও ছুপয়সা রোজগার করে। 
আমি মরে গেলে সে বাপের পয়সায় বড়মানুষী কোরবে 
al; নিজের পয়সাতে বড়মান্ধী কোরবে। সুতরাং তোমার 
সেভয় নাই। তবুও তোমাকে কথাটা শুনিয়ে দিই। ওরে! 
কে আছিদ্‌, একবার স্থবোধকে ডেকে দে ত ?” 
4 একটু পরেই উকিল বাবুর পুত্র স্থবোধ বাবু আসিলেন। 
উ০-ল বাবু বলিলেন, “দেখ স্থবোধ, বিপিনকে আমাদের কেসি- 
ata কোরবো মনে করেছি। কিন্তু বিপিন বলে যে, বাপের 
টাকায় যে বড়মান্ুষ ও তার চাকুরী কোরবে না। আমি বুড়া 
মানুষ, করে মরে যাব; তার পরে তুমিই কর্তা হবে। তুমি 
যদি ওকে বল যে তুমি বাপের পয়সার নবাব হবে না, তা 
হ’লে ও তোমার চাকুরী কোরতে রাজী হয়।” 

স্ুবোধবাবু এই কথা শুনিয়া সহীশ্তবদনে বলিলেন, “বিপিন, 
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সবাই কি দীনেশ! আমি বলছি, যতদিন আমি বেঁচে থাকৃবো, 
ততদিন তোমাকে বড় ভাইয়ের মত মান্য কোরবো। তোমাকে 
কি আমাদের চিন্তে বাকী আছে ?” 

বিপিন তখন বলিল, “তবে এ কটা দিন যাক, একেবারে 
পুজার পর এসে কাজে at | পুজার সময় আবার জামাই 
বাড়ী তত্ব পাঠাতে হবে, নূতন জামাইকে আন্তে হবে। সে সব 
মিটে গেলে একেবারে আস্বৌ |” 

উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,প্চাঁকরী নেই, পুজার তত্ব কেমন 
করে কোর্বে ? আবার আগের মত ধার কোর্বে না কি ?” 

বিপিন বলিল, “আছন্ঞে না ; বাড়ী বিক্রীর যে কয়টা টাকা হাতে 
আছে তা মেয়ের কল্যাণেই 9854 তার পরে যা অনৃষ্টে 
থাকে হবে।” 

উক্িলবাবু বলিলেন, পুজার তত্ব কি কোরবে ঠিক 
কোরেছ 2” 

বিপিন বলিল, “কি আর কোরবো। SEL 
একটা কোট, এক জোড়া জুতা, এক জোড়া মোজা দিব; মেয়েকে 
একণানি সাড়ী, আর একটা বডিস্‌ দিব; বেহাঁনকে একখান 
কাপড় দিব ; জামাইয়ের একটা বিধবা ভগিনী আছেন, তাহাকে 
একথান কাপড় দিতে হবে। তার পর তাদের বাড়ীতে একটা ঝি 
আছে, তাকে ত ভাল দেখে এক জোড়া কাপড় দিতেই হবে। 
এর পর জিনিসপত্তর আছে, খাবার আছে। বিবাহের পরে এই 
নূতন পুজার তত্ব, তাতে আবার তাদের অবস্থা ভাল। এতে মন 
উঠ্‌বে কি না, কি ক'রে বোল্বো।” 
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উকিলবাঁবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিপিন, এ যে মস্ত ফ্দ 
হ’ল। তুমি কি এত পেরে উঠবে ?” 

বিপিন বলিল, “ন! দিয়ে ত উপায় নাই। আপনারাই যে পথ , 
দেখিয়েছেন ; এখন আমরা গরীব দুঃখী মারা যাই।” 

উকিলবাবু তখন বিপিনকে একটু বমিতে বলিয়া বাড়ীর মধ্যে : 
চলিয়া গেলেন। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বিপিনের হাতে 
একখানি একশত টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “বিপিন, এই 
একশো টাকা দিয়ে এবার পুজার তত্ব কোরো |” 

বিপিন নোটখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “কর্তা, 
আমার বাড়ী ত বিক্রী হ’য়ে-গিয়েছে 1” 

উকিল বাবু বলিলেন, “তাতে কি ?” 

বিপিন বলিল, “আজ্ঞে, এক মনিবের দীনের টাকা শোধ 
কর্তে -বাঁড়ীখানি গিয়েছে; আর ত বাড়ী নাই যে, আপনার 
দান শোধ কর্বো 1” 

উকিলবাবু বলিলেন, “বিপিন, সবাই কি দীনেশ? এ দান 
নয়; তোমার মেয়ে জামাইকে পুজার আশীর্বাদ দিলাম। তুমি 
এ টাকা কয়টা নিতে অস্বীকার করলে আমি যে শুধু দুঃখিত 
হ’ব তা নয়, আমি মনে করবো, তুমি আমায় অবিশ্বাস 
ক*রছো। |” , 

বিপিন আর কথা বলিতে পারিল না উকিল বাবুর পদ! 
গ্রহণ করিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

বিপিন সেবার জামাই বাড়ীতে যে তত্ব পাঠাইয়াছিল, তাহা 
দেখিয়া তাহার বেহাইন খুনী হইয়াছিলেন। তবে, ইহার উপর 
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_ আরও কিছু হইলে যে আরও একটু বেশী খুনী হইতে পারিতেন, 
সে ভাবটা তাহার মনে আসিলেও ভদ্রতার খাতিরে মুখের বাহির 
করেন নাই। 
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” গুনুজ্গালল ভ্ৰমণ ৪. 


পুজার ছাঁটিতে দেশত্রমণ যখন শিক্ষিতসমাজে একটা নেশা! 
হইয়া দড়াইয়াছে, এবং আমিও যখন সেই সমাজের একজন, 
তখন পুজার ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়ার চিন্তা যে আমার মনে স্বতই 
উদিত হইবে, তাহাতে কাহারও বিস্মিত হইবার কারণ নাই | আমি 
উকিলও নহি, বারিষ্টারও নহি, adil ত নহি-ই। তাহার পর 


ডেপুটি, TAT বা মিউনিসিপালিটির বড় চাক্রেও নহি,__আমি . 


সামান্য কেরাণী। 

তুমি যে মুখ ফিরাইয়া হাঁদিতেছ? কেরাণী বুঝি আর শিক্ষিত 
দলভুক্ত হইতে পারে না? তবে পরিচয়টা দিব না কি? এই 
শোন, আমার সেজকাকা৷ সাহিত্য-পরিষদের-মেম্বর, তিনি মধ্যে 
মধ্যে সেখানে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া থাকেন, লোকে প্রত্রতত্ববিৎ 
বলিয়া তাহার বিশেষ প্রশংসা করিয়া থাকেন। আমার ছোট 
কাকা ছইথানি কবিতা-পুস্তক এবং একখানি নভেল লিখিয়াছেন, 
ছাপাইরাছেন, নানাস্থান ঘুরিয়া সেগুলির উৎকষ্ট সমালোচনাও 
বাহির করাইরাছেন। আমার বড় দাদা থিয়েটারের বই লেখেন। 

এই ত গেল সাহিত্যের দিকের কথা ; চাকুরীর কথা বদি জিজ্ঞাসা 
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কর, তাহাহইলে বলিব জ্যোঠা মহাশয় হইতে আর্ত করিয়া ছোট- 
কাকা পৰ্য্যন্ত এবং জ্যেঠা মহাশয়ের বড় ছেলে হইতে আরম্ভ 
করিয়া সেজ-কাকার মেজো ছেলে পধ্যন্ত সকলেই চাকুরীজীবী :_ 
ডিপুটা চান, মুনসেফ চান, পুলিশ ইনস্পেক্টর চান, হাইকোর্টের 
উকীল চান, bat চান__সব আমাদের বাড়ীতে আছে। তাহার 
পর দুইটা ভগিনীপতি এবং একজন পিসে-মশাই আছেন। পিশে- 
মশাই বিলাত-ফেরত ডাক্তার ১ ভগিনীপতির মধ্যে একজন বারি- 
ষ্টার, আর একজন জাপান-প্রত্যাগত Tees গোবর-_যাঁকে আপ 
মারা good for nothing বলেন। এখন বলুন ত, আমরা 
শিক্ষিত কি না? এবং আমার পুজার বন্ধে বেড়াইতে যাইবার 
দাবী আছে কি না? 

চাকুরী করিয়া যে কয়টা টাকা বেতন পাই, তাহাতে দাদা 
কাকাদের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলাই অসম্ভব 3 তাই জ্যেঠা মহাশয় 
হুকুম পাশ করিয়া দিয়াছেন, ‘ফণীর কাছে কেউ কিছু চাইতে 
পাবে না, ও বা রোজগার কোরবে তা ওর |” সুতরাং বাবা, 
কাকা, দাদ, কেউ আমাকে কিছু বোল্তেন না। আমি বেতনের 
টাকা দিয়া বই কিনিতাম, আর পড়িতাম। কাপড় চোপড়ের 
দরকার হ’লে বাড়ীর মধ্যে যাকে সম্মুখে দেখতাম, তারই কাছে 
চাইতান_-তা কে জানে মা, কে জানে ছোটকাকী, কে জানে 
বড় দাদা, আর কে জানে পিসি-মা। 

এত আব্দার আমার ছিল কেন, তা জান? আমি বিবাহ করি 
নাই। বাড়ীর মধ্যে যে বিবাহ করে নাই, তাহার উপর সকলেরই 
দৃষ্টি থাকে ; সকলেই তাকে ডেকে জিজ্ঞাস। করে ১ কিন্তু যাই 
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গ্রহিণী নামক জীবটী ঘরে আসিলেন, অমনি সকলের সেহভাজন 
যুবকটা সকলের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইল) তখন গৃহিণীই 


তাহার একমাত্র অভিভাবক ও অবলম্বন হইলেন । আমি বিবাহ , 


করি নাই, সে দিলিকা লাড্ডু ভক্ষণের স্পৃহাও নাই। কাজেই 
বাড়ীর সকলে আমাকে ভাল বাসে, আমার আব্দ্রার রক্ষা করে। 

সুতরাং এবার যেদিন প্রথম বড়-বৌদিদিকে বলিলাম, “আমি 
এবার পুজার ছুটীতে বেড়াতে. বাবো।৮ বৌদিদি তখন হাসিয়াই 
অস্থির। আমি এ হাসির কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজিয়া পাইলাম 
না। প্রস্তাবটা ত আর অসঙ্গত নয়। 

বহু চেষ্টায় হাস্য-সংবরণ করিয়া বৌদিদি বলিলেন “পেয়াদার 
আবার শ্বশুরবাড়ী ! মাত্র চারিদিনের ছুটী, আর কথাটা কি না 
পশ্চিমে যাবৌ। তারপর এই বৌদিদি, কি ছোটকাকী সঙ্গে 
না গেলে যে হাওড়া ষ্টেশন থেকেই ফিরে আস্তে হবে__দে 
Bln আছে 2” 

আমি বলিলাম "বৌদিদি, তোমরা এখনও আমাকে ছেলে- 
মানুষই মনে কর না কি? বয়স হোলো ছাব্বিশ বৎসর, অত বড় 
একটা আফিসে চাকরী করি; কাজে কোন দিন ভুল হয় না। 
আর তোমরা মনে কর আমি একেবারে নাবালক ; কোন্‌ দিন 
হয় ত ট্্‌ামচাপা পোড়েই মারা যাব। কেমন?” 

বড়বৌদিদি বলিলেন “তা যদি বল ঠাকুরপো, তা হোলে 
তোমাকে বলি, তুমি যতক্ষণ বাড়ীতে ফিরে না এস, ততক্ষণ মা, 
জেঠাইমা, আর আমরাও তোমার সম্বন্ধে FS” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম “তা হলে তোমাদের তু ভূলটা ভেঙ্গে 
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দিতেই হবে। দেখ বৌদিদি! তুমি তুমি কাকে নৌ মাকেও 
না, বড়দাকে পধ্যন্তও না। ae সাহেবকে বোলে আরও 
দশদিনের ছুটী নিয়েছি। তুমি শুধু চুপে চুপে আমার জিনিবগুলো 
গুছিয়ে রেখো । আমার যা যা দরকার হোতে পারে, এই চৌদ্দ 
পনর দিনের মত--তা সব গোছ কোরে রেখ, কেউ যেন জান্তে 
না পারে । সঙ্গে যে সব বই বাবে তা আমি একদিন তোমাকে 
চুপ ক'রে দিয়ে যাব। আর দেখ, এ মাসে বে নব্বই টাকা মাইনে 
পাব, তার থেকে থ্যাকারের বিল ত্রিশ টাকা শোধ PAS হবে ৯ 
নিউম্যানের ওখানেও প্রায় গর রকম। তারপর আমাদের আফি- 
সের দরওরানের ছেলেটার এই পুজার পরেই বিয়ে হবে, তারা 
পুজার আগেই দেশে বাবে। তা দরওয়ানকে বোলেছিলাম যে, 
তার ছেলের বিয়েতে কিছু দেবো। কুড়িটে টাকা না দিলে কি 
ভাল দেখায়, কি বল ?” 

Wallet হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তবেই ত 
পশ্চিমে গিয়েছে; যে সব 2 
টাক] থাকে না। তারপর 2” 

“তারপর আবার কি! তোমাকে বল্ছি কেন, তুমি স সব 
গুছিয়ে রেখ। আমি কি তোমাকে কাপড়, জাঁমা, তোয়ালে, 
রুমাল গোছাতে TR? তা আমিও পারি। টাকা ঠিক কোরে 
রেখ।» 

বৌদিদি বলিলেন “কত টাকা চাই?” 

আনি বলিলাম “তা আমি কি জানি ; যাতে বেড়ান হয় তাই 
দিও |” 
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বৌদিদি বলিলেন “এখান থেকে কাশী যেতে কারো বা দেড়শ 
টাকা লাগে, কারো বা হাজার টাকা লাগে ।» 

আমি বলিলাম “ক্ষমা কর বৌদিদি, আমি তো এটনী নই। 
মনে রেখো নব্বই টাকা মাইনের কেরাণীর সঙ্গে কথা বোল্ছো।৮ " 

বউদিদি বলিলেন, “কথা বল.ছি কেরানীর সঙ্গেই বটে, fez 
টাকাটা আস্বে যে এটার ক্যাস-বাকৃস থেকে । কেরাণী যদি 
বেড়াতে যেতো, সে এক কথা ; এ যে dala ভাই বেড়াতে 
যাচ্ছেন ; বুঝেছ গঙ্গারাম 1” 

তাহার পর গোপনেই আয়োজন চলিতে লাগিল। বলা বাঁহুলা 
যে বড়-বৌদিদি তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই__সে কথা 
আমি পরে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তিনি বড় দাদাকে 
সব কথা বনিয়াছিলেন, বড় দাঁদাও কথাটা গোপন রাখিয়াছিলেন ॥ 

যষ্টীর দিন সন্ধ্যার পর আমি জ্যেঠা মহাশয়কে বলিলাম যে, 
আজু আমি একবার কাশীতে বেড়াতে বাবো। জোঠা মহাশয় প্রথমে 
আপত্তি করিলেন; আমি ছেলে ates, আমি চটপটে নই, আমি 
একেলা কখন যাই নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা বলিলেন। 
কিন্তু আমি যখন জিদ করিতে লাগিলাম, তখন বলিলেন, “যেতে 
ইচ্ছা হোয়েছে যাও, খুব সাবধানে চলা ফেরা CHI” তারপর 
বাড়ীর সকলকে, বাবাকে, মাকে কাঁকাদিগকে বলিলাম যে, carn 
মহাশয় যেতে বলেছেন। তখন কেহই কোন আপত্তি করিলেন 
Al; কেবল ছোটকাঁকী বলিলেন, “এই পুজার কয়দিন তুমি 
আর আমাদের স্থির থাকৃতে দিলে না, তোমার টেলিগ্রামের আশায় 
পথের দিকে চেয়ে থাকৃতে হবে।* 


[৪৫ 


“সে আর বোল্তে হয় না” এই বলিয়া আমি বাহির হইলাম। 
ঘরের গাড়ীতেই হাওড়া ষ্টেশনে গেলাম। বৌদিদি আমার সঙ্গে 
একটা চাকর দিয়াছিলেন! গাড়ি থামিলে সে আসিয়া আমার 
পোর্টম্যাণ্টোটা ও বিছানাটা নামাইয়া লইল। কোচম্যানকে বাড়ী 
যাইতে বলিলাম এবং চাঁকরকে সেই স্থানে দীড়াইয়া থাকিতে 
বলিয়া আমি টিকিট কাটিতে গেলাম। দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটের 
স্থানেও ভয়ানক ভিড়। অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া অনেকক্ষণ 
পরে একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়া বাহিরে 
আদিলাম। তাহার পর যেখানে চাকরটাকে রাখিয়া গিয়াছিলাম 
সেখানে বাইয়া দেখি চাকরটা নেই, পোর্টম্যাণ্টোও নেই, বিছানাও 
নেই। প্রথমে এদিক ওদিক খুজিয়া দেখিলাম, কোথাও ইহার 
একটার সহিতও সাক্ষাৎ হইল না। তাহার পরে মনে করিলাম 
হয়ত সে প্ল্যাটফরমে যাইয়া গাড়ীতে মাল তুলিয়া অপেক্ষা করি- 
তেছে। প্নীটফরমে যাইয়া দেখি, কোথাও কেহ নাই | 

তাই ত, এখন করি কি? একবার মনে করিলাম, চোলে 
যাই, কাশীতে গিয়ে সব কিনে নেবো, টাকা ত সঙ্গেই আছে। 
আবার মনে হইল, তাই ত বাধাটা পড়িল, কাজ নেই গিয়ে ৷ 
কিন্তু বাড়ী ফিরবো কোন্‌ মুখে! এই সব কথা চিন্তা কোরছি, 
এমন সময় দেখি বড় দাদা ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি আমার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ফণি, তুই টিকিট 
কিনেছিদ্‌?” আমি মাথা নাড়িলে তিনি বলিলেন, “তবে দাড়া, 
আমি. টিকিট কিনে আনি ; আমিও তোর সঙ্গে যাবো ।» এই 
বলিয়া তিনি টিকিট কিনিতে যাইবার Scots করিলে আমি বলি- 
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লাম, প্বড়-দা, যাবো যে, এদিকে পোর্টম্যাণ্টো, বিছানা কিছুই খুঁজে 
পাচ্ছিনে। রামাটা সেগুলো নিয়ে কোথায় গেল ?” এই বলিয়া 
আমি সমস্ত কথা বিবৃত করিলাঁম। তাহার পর ছুই ভাইয়ে মিলে 
WAS ষ্টেশন অনুসন্ধান করা গেল? কোথাও রামার খৌজ নাই । 

শেষে 'বড় দাদা বলিলেন “তোর আর তোর বৌদিদির পাল্লায় 
পোড়ে এই নাকালটা হওয়া গেল। তোর কাপড়গুলো ত গেলই ; 
সেই সঙ্গে আমারও কাপড়গুলো গেল। বোঁপ হয় রাম! দেশে 
পালিয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “সে কেমন কথা!” 

দাদা বলিলেন, “সে আর কথা কি? তোকে কি কেউ একা 
ছেড়ে দিতে পারে? তোর সঙ্গে আমারও যাওয়ার কথা ছিল। 
আমাকে একটু কাজ সেরে আম্তে হোলো, সেই জন্য তোর সঙ্গে 
আস্তে পারিনি। এরই মধ্যে তুই সব হারিয়ে cater আছিস্‌। 
চল্‌ আর পশ্চিমে গিয়ে কাজ নেই, বাড়ী OAL তোর বৌদিদি যে 
তোকে গঙ্গারাম বোলে ডাকে, তার আজ প্রমাণ হয়ে গেল 1” 

তখন আর কি করি। ছুই ভাই বাড়ীতে ফিরে এলাম। 
বাড়ীর সকলে সমস্ত কথা শুনিয়! অবাকৃ। বাড়ীর ভিতরে সংবাদ 
পৌছিল। বড়বৌ দ্বারের নিকটেই এসেছিলেন । আমি ভিতরে 
টুকৃতেই বোললেন, “কি গঙ্গারাম! পুজার ছুটাতে পশ্চিমে 
বেড়ানো হোল 1” 

আমি গ্ভীর ভাবে বলিলাম “তোমাদের যেমন বিবেচনা, এত 
চাকর থাকৃতে কি না রামাকে আমার সঙ্গে দিলে । সে সব নিয়ে 
পালিয়ে গেল। আমাদের ফিরে আস্তে হোলে! 1” 
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বৌদিদি হাঁসিয়া বলিলেন, "গঙ্গারাম, অত বুদ্ধি থাক্‌লে আর 
আমার ঠাকুরপো হবে কেন? তোমাকে বেতে দেবো না, তা 
আমি আগে থেকেই ঠিক কোরেছিলাম। তাই রামাকে সঙ্গে 
দিরেছিলাম। সে জিনিষপত্র নিয়ে সটান গাড়ী কোরে ফিরে 
এসেছে | তোমাদের কিছু হারার নি।» 

আমি বলিলাম,”আচ্ছা তোমরা বা হোক্‌। যদি যেতেই দেবে 
না, তবে সোজা কোরে বোলতেই পার্তে। আমাদের দুই ভাইকে 
এত কষ্ট দিলে কেন? তোমাদের অসাধ্য কাজ নেই।» 

তাহার পর আর কখন পুজার ছুটাতে পশ্চিমে যাইতে চাহি 
নাই। 
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আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন মুরুববীর জোর থাকিলে 
Nite  ডিপুটী হইত, আর মুরুব্বী না থাকিলে উচ্চৈশ্রবাও রহিম 
সেখের খোলার চালওয়ালা আস্তাবলে পড়িয়া মশা মাছি তাড়াইত। 
আমি অবশ্য উচ্চৈঃশ্রবার দলে ছিলাম না। তবে এ কথা বলিলে 
স্পদ্ধা প্রকাশ করা হইবে না বে, আমি নিতান্ত গাধাও ছিলাম ay ; 
কারণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা-মহাশয়েরা আমার গায়ে 
এম্‌, এ, মার্কা মারিয়া দিয়াছিলেন। এ অবস্থায় আর কোথাও 
চাকুরী না পাইয়া আমাকে শিক্ষাবিভাগে চাকুরী গ্রহণ করিতে 
ইইয়্াছিল। আমার মুরুব্বী না থাকায় পঞ্চাশ টাকা বেতনে 


কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের নীচের ক্লাশের মাষ্টারী আমাকে 


স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 

এক মা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। এম্‌, এ, পাশ 
করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার AER যে পাশটা ঘটকঠাকুরেরা 
করিয়া দিয়া থাকেন আমার অদৃষ্ট সে পাশ জোটে নাই,_ আমিই 
জোর করিয়া জুটিতে দিই নাই। পঞ্চাশ টাকা মাসিক বেতনে 
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নিজের এবং বিধবা মাতার ভরণপোষণ অনায়াসেই চলিতে পারে ; 
কিন্তু এম্‌, এ, পাশের গৃহিণীকে পদৌচিত গৌরবে গৃহস্থালীর মধ্যে 
আসন দিতে হইলে তিনগুণ পঞ্চাশ টাকাতেও আজকালকার 
বাজারে কুলার কি না, সে বিষয়ে, অবিবাহিত আমি-_আমার 
বিশেষ সন্দেহ আছে। 

যাক্‌ সে কথা। আমি তখন কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে 
মাষ্টারী করি। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক-মহাশয়েরা যে সকল 


বিদ্যা শিখাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার কোনটাই তখন আমার কাজে , 


লাগিল না । আমাদের গ্রামের স্কুলের রামরূপ মাষ্টার যে 'হাইলি”র 
গ্রামার, আর লেখ ব্রিজ সাহেবের ‘ইজি সিলেক্সন” পড়াইয়া 
দিয়াছিলেন, বিশ্ববিগ্ালরনূপ নহা আট্লার্টিক পার হইয়া এখন 
দেখিলাম যে, এ দুইখানি পুস্তকই আমার বন্ধু রহিয়াছেন। আমি 
প্রতিদিন যথাসময়ে স্কুলে যাই, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ছোট ছোট সোণার- 
চাদগুলিকে আলিবাবার গল্প পড়াই, গ্রামারের রুল কণ্ঠস্থ করাই, 
আর মাদার সিগেলের অনুবাদ অপেক্ষাও উৎক্কষ্টতর অনুবাদের 
ভ্রম সংশোধন করি । তাহার পর চারিটা বাজিলে বাসায় আসি | 
মা আমার অপেক্ষার বিয়া থাকেন। মারের সঙ্গে কত গল্প 
করি, মা কত গল্প করেন; তোমাদের সেক্সগীররের নাটক 
অপেক্ষাও তাহা আমার অধিক ভাল লাগিত। রাত্রিতে আহা- 
রাদির পর মা হরিনামের মালা লইয়া বসিতেন, আর আমি তীহার 
সন্মুখে বসিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিতাম। 
তিনি মধ্যে মধ্যে পড়ায় বাধা দিয়া নিজেই পঠিত অংশের ব্যাখ্যা 
করিয়া শুনাইতেন এবং এক একবার বলিতেন “বুঝেছিস্‌ ত?” 
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আমি যে বিশ্ববিগ্ালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী, তাহা তখন ভুলিয়া! 
যাইতাম | তখন মনে হইত, মা যেমন করিয়া বুঝাইয়া দিতেন 
Cort করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রধান অধ্যাপক টনি সাহেবও 
বুঝাইয়া দিতে পারেন নাই। মায়ের নিকট না শিথিলে কি 
ছেলের কখনও শিক্ষা হয়? 

মা মধ্যে মধ্যে বিয়ের কথা তুলিতেন; বলিতেন “আমি 
আর কদিন আছি। আমার ত ডাক প’ড়েছে। আমি চ’লে 
গেলে তোর যে দীড়াবারও স্থান থাকবে না। এই বেলা একটা 
বিয়ে কর, আমি তোর সংসারটা পেতে দিয়ে নিশ্চিন্তমনে পারে 
চলে যাই।” এ কথার উত্তরে আমি বলিতাম “মা, তুমি এত 
বোঝ, আর এই সোজা কথাটায় গো“ কর। একটা পরের 
মেয়ে নিয়ে এলে কি তোমার বাধন কমে বাবে ? আমার ত মনে 
হয় আরও বাড়বে। তারপর বন্তার জলের মত যখন খোকা খুকী 
আস্তে*থাকৃবে, তখন তোমার হরিনাম মাথায় উঠবে, আর 
তোমার এই অপদার্থ ছেলেটা টাকা টাকা ক'রে ক্ষেপা কুকুরের 
মত ছুটোছুটি ক'রে বেড়াবে।” মা বলিতেন “এই fea লোক 
কি আর বিয়ে কর্ছে না। ভগবানের ছিষ্টি রক্ষা হওয়া ত টাই» 
আমি বলিতাম “বারা না বুঝে বিয়ে করে তারা তেমনই কষ্টও 
পায়। আমার মনে হয়, যাদের বাপ পিতামহ জমিদারী বা অনেক 
টাকা রেখে গিয়েছেন তাঁরা বিয়ে করুক 3 তাতে আমার আপত্তি 
নেই । যারা বড় চাকরী করে তারাও না হয় করুক) কিন্তু আমার 
মত আড়াই কুড়ি টাকার মাষ্টারের পক্ষে বিয়ে করা মহাপাপ ৷” 
মা এ কথার কোন সঙ্গত প্রতিবাদ করিবার স্থযোগ না পাইয়া. 
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বলিতেন “থাক্‌, ও কথায় কাজ নেই ; তোর অদেষ্টে যদি বিয়ে 
লেখা না থাকে তবে কেমন ক”রে তা হবে ।৮ বিয়ের কথা এমন 
ভাবেই অনেক সময়ে FAST থাকিত। 
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Feat যেখানে আমার বাসা ছিল সেখান হইতে কলেজে 
যাইতে হইলে জেলের পাশ দিয়া যাইতে হইত। একদিন দশটার 
সময় যখন স্কুলে যাইতেছি, তখন দেখিলাম 'মলিনবসনপরা একটা 
লোক একটা বটগাছের ছায়ায় বসিয়া আছেন। অনেক সময়েই | 
সকল বটগাছের ছায়ায় অনেক লোককে'বসিয়া থাকিতে দেখিতাম, 
কিন্ত তাহাদের দিকে মনোযোগ দিবার কোন প্রয়োজন বোধ 
করিতাঁম না! কিন্তু সে দিন এ ভদ্রলোকটীর মুখের ভাব দেখিয়া 
আমি অনেকবার তাঁহার দিকে চাহিতে চাহিতে স্কুলে চলিয়া! 
গেলাম। স্কুলের কাজকর্ম্মের মধ্যে আর ভদ্রলোকটীর কথা 
মনে হয় নাই। স্থূল হইতে ফিরিবার সময়ও দেখি ভদ্রলোকটা 
সেই একস্থানেই বসিয়া আছেন। আমি ভদ্রলোকটার কণা 
ভাবিতে ভাবিতেই বাসায় চলিয়া গেলাম | 

তাহার পর তিন চারি দিন গেল। এ কয়দিনই স্কুলে যাই- 
বার সমর দেখিয়া বাই ভদ্রলোকটা গাছতলায় বসিয়া আছেন, 
আসিবার সময়ও Stats সেই অবস্থায় সেই একই স্থানে বসিয়া 
থাকিতে দেখি । পঞ্চম দিনে মাকে এই কথা বলিলাম। যা 
বলিলেন “কা’ল স্কুল থেকে আস্বার সময় ভদ্রলোকটীর সঙ্গে 
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পরিচয় করিস্‌ এবং কেন তিনি অমন ক'রে বসে থাকেন সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিস্‌। তাতে কোন দোষ নেই ।» 

পরের দিন স্কুলে যাইবার সমর ভদ্রলোকটীকে দেখিয়া গেলাম। 
স্থলে যাইয়া আমার যেন কেমন বোধ হইতে লাগিল । কতক্ষণে 
ছুটা হইবে, কতক্ষণে বাহির হইব, কতক্ষণে সেই বৃক্ষতলে 
যাইয়া ভদ্রলোকের এই ভাবে বসিয়া থাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিব, বারংবার ইহাই মনে হইতে লাগিল। ভদ্রলোকের 
মলিন বসন, বিষগ্ন বদন, কাতর দৃষ্টি আমাকে সে দিন অধীর 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

ছুটার পর স্কুল হইতে খুব তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম ; পথও 
wom অতিবাহন করিতে লাগিলাম; কিন্তু জেলের সেই 
রাস্তার মোড়ে আসিয়াই আমার গতি মন্থর হইল। আমার 
তখন ভাবনা হইল, অপরিচিত ভদ্রলোকটীর সঙ্গে কি বলিয়া 
কথা আরম্ভ করিব, তাহাকে কেমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিব 
“মহাশয়, প্রতিদিন আপনি এখানে বসিয়া থাকেন কেন?” 
তিনি যদি কথার উত্তর না দেন, অথব| তিনি aft বিরক্তি প্রকাশ 
করেন, তাহা হইলে কি হইবে? এই রকম নানা চিন্তা তখন 
মনে উদ্দিত হইল। সেই স্থানে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম। 
শেষে স্থির করিলাম ভদ্রলোক যদি কথাই ন! বলেন তাহাতে ত 
আমার কিছু ক্ষতি হইবে না, আর তাহাতে আমার অপমানও নাই। 

আমি তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সেই গাছতলায় উপস্থিত 
হইলাম। কিন্তু কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিব তাহা ভাবিয়া 
উঠিতে পারিলাম না; যাহা বলিব বলিয়া পূর্ব হইতে স্থির করিয়া 
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গিয়াছিলাম, সে সমর সে সকল কথা কিছুতেই মনে আসিল না। 


আমি ভদ্রলৌকটার নিকটে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছি 


দেখিয়া তিনিই স্লেহপুর্ণ বচনে আমাকে জিজ্ঞা | করিলেন “আপনি 
এখানে এমন করিয়া দীড়াইলেন কেন?” আমি তখন কথা৷ 
বলিবার পথ পাইলাম। আমি বলিলাম “আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াই দাড়াইয়াছি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে 
পাঁরিতেছি না।৮ 

আমার এই কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটা বলিলেন (“আমাকে 
এমন কি কথা জিজ্ঞাসা করিবেন যে, আপনি সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছেন?” আমি তখন একটু সাহস পাইলাম ; আমি 
বলিলাম “আমি আজ করদিনই এই পথ দিয়া কলেজে যাইবার 
সময় আপনাকে এইখানেই চুপ করিয়া বদিয়া থাকিতে দেখিতেছি। 
কেন আপনি প্রতিদিন এখানে বসিয়া থাকেন, তাহাই জানিবার 
aD আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে।» 

আমার এই কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটা আমার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলেন। দেখিলাম তাহার চক্ষুদ্বর জলে ভরিয়া 
আসিল। আমি তাহার এই অবস্থা দেখিয়া অতি কাতরবচনে 
বলিলাম “আমার কথা শুনিয়া যদি আপনার যনে কষ্ট হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি না বুৰিয়া 
বড়ই অন্যার কাজ করিরাছি।» 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার হাত চাপিয়া 
ধরিলেন ; তাহার পর অতি কাতরকঠে বলিলেন “ata, 
তোমাকে চিনি না) কিন্ত তোমার কথা শুনিয়া আমার প্রাণ 
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বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার হাত চাপিয় ধরিয়া অতি কাঁতর- 
কণে বলিলেন “বাবা তোমায় চিনি না) কিন্ত তোমার কথা শুনিয়া 
আমার প্রাণ শীতল হইয়া গেল ।* 


=A. বারন 1 আমার বর, ৫৫ পঞ্ঠা।. 
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শীতল হইয়া গেল। এমন স্েহমাখা কথা কৈ এতদিন কেউ ত 
আমাকে বলে নাই ৷” 

ভদ্রলোকটি আর কথা বলিতে পারিলেন না । আমি তখন 
তাঁহাকে বলিলাম “আপনি কাতর হইবেন না। আমি বুঝিতে 
পারিতেছি, আমি আপনার মনে বড়ই বেদনা দিয়াছি ৮ 

তিনি আমার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন “না, না বাবা! 
তুমি এমন কথা বলিও না। আমি বড় ছুঃখী। তোমার মুখ 
দেখিয়া, তোমার কথা শুনিয়া আমার প্রাণ শীতল হইল ; 
আমি অনেকটা শান্তি বোধ করিতেছি । তাই আমার চোখে জল 
আসিয়াছে । বাবা, তুমি আমার ছেলের বয়সী; তাই কোন 
পরিচয় না থাকাতেও “তুমি” বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলাম না। 
বাবা! মনে কিছু করিও না ।” আমি বলিলাম “সে কি কথা; 
আপনি ত আমার বাপেরই মত 1» 

ভদ্রলোকটা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন «বাবা, তুমি এখানে কি কর? কোথায় থাক?” আমি 
আমার পরিচয় তাঁহাকে দিলাম । আমার বাঁসা যে নিকটে তাহাঁও 
বলিলাম | তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কতক্ষণ 
এখানে থাকিবেন ?” তিনি বলিলেন “সন্ধ্যার সময়ই আমি বাড়ী 
চলিয়া যাই। আমার বাড়ী এখান হইতে তিন মাইল। রোজই 
বাড়ী যাই আবার রোজই আসি ৷” 

আমি অমনি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম “কেন ?” ভদ্রলোক 
বলিলেন “বাবা, সে কথা আর শুনিয়া কাজ নাই। আমি বড় 
ছুঃখী, আমার মত হতভাগ্য বুঝি এ জগতে আর নাই। বাবা, 
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তুমি আর কতক্ষণ এখানে দীড়াইয়া থাকিবে, বাসায় যাও। 
আহা! তোমার মত যার ছেলে সে কত Rf হা 
ভগবান্‌ |? 

আমি বুঝিতে পারিলাম ভদ্রলোকটা কোন গভীন্ন দুঃখে 
কাতর। তাঁহার প্রত্যেক কথাটাতে আমি তাহার হৃদয়ের বেদ- 
নার আভান পাইতে লাগিলাম। ভদ্রলোকটা আমার মুখের 
fice চাহিয়া বলিলেন “যাও বাবা, বাসার যাও। আমার দুঃখের 
কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই ; আমার ছুঃখ বলিবার নহে।» 

আমি বলিলাম “আপনার বাড়ীতে কে আছে?” তিনি অন্য- 
মনস্কভাবে উত্তর করিলেন “কে-_কে আছে! আছে বাবা, আছে। 
আমার একটা ছুঃখিনী মেয়ে বাড়ীতে আছে। বাড়ীতে আর কেউ 
CRP এই বলিয়া ভদ্রলোকটা সতৃষ্ণনয়নে জেলখানার সেই 
উচ্চ দেওয়ালের দিকে চাহিয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আমি 
তাহার ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

ভদ্রলোকটা আমাকে বাসায় যাইতে বলিলেন, কিন্ত আমি 
সেখান হইতে একপদও নড়িলাম না দেখিয়া তিনি বলিলেন “বাবা, 
আমার অবস্থা দেখিয়া তোনার বড়ই দয়া হইয়াছে তাহা আমি 
বেশ বুঝিতেছি। তা বাবা, আজ তুমি বাসার যাও। কা’ল 
শনিবার ; কা’ল তোমাদের কলেজ ত সকাল সকাল বন্ধ হয়। 
কা’ল এস, তোমার কাছে আমার প্রাণের বেদনা বলিব। আজ 
যাও বাবা!” আমি আর কথা বলিতে পারিলাম না, আমি 
তাহাকে নমস্কার করিলাম ; তিনি “ধৰ্ম্মে মতি হউক” বলিয়া 
আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। আমি বাসায় চলিয়া গেলাম। 
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.. পরদিন শনিবার । আমাদের স্কুল দুইটার সময় বন্ধ হয়। 
আমি স্কুলে যাইবার সময় তাঁহাকে বলিয়া গেলাম যে, আমি যদি 
পারি তকে এক ঘণ্টা পূর্বেই বিদায় লইয়! ফিরিয়া আসিব। তিনি 
বলিলেন “না বাবা, কাজ কামাই wea কি আস্তে আছে? তুমি 
দুইটার পরেই এস বাবা 1» 

আমি দুইটার পর স্কুলে একটুও বিলম্ব না করিরা চলিয়া 
আমিলাম। ভদ্রলৌকটার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন 
“এসেছ বাবা, আমি আজ তোমার পথের দিকে চেয়ে আছি।” 

আমি বলিলাম “আপনার সঙ্গে কথা বলবার জন্য আমিও 
আজ তাড়াতাড়ি কলেজ থেকে চলে এলাম ।” এই বলিয়া আমি 
সেই বৃদ্ধের পার্খে উপবেশন করিলাম | 

বৃদ্ধ বলিলেন “বাবা, তোমার পরিচয়টা জিজ্ঞাসা কর্তে 
পারি কি?” 

আঁমি বলিলাম “আপনি পিতৃতুল্য ; আপনাকে আমার পরিচয় 
দেব না কেন?” এই বলিয়া আমি আমার পরিচয় সমস্তই 
তাহাকে বলিলাম | k 

তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “বাবা! আমিও etre. 
সম্তান। আমার নাম শ্রীঅমরকৃষ্ণ ঘোষ । আমার বাড়ী এখান 
হইতে তিন মাইল দূরে একটা গ্রামে। সামান্য কিছু জমিজমা আছে; 
তাই থেকে অতি কষ্টে সংসার চলে । আগে আমি এই জেলার এক 
জমিদারের সেরেস্তায় সামান্য একটা চাকুরী করিতাম। তাহার 
পর আমার মনিব মহাশয়ের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র যখন বিষয়ের 
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ভার পাইলেন, তখন আর সেখানে চাকুরী করা আমার পোষাইল 
না। নুতন মনিবের মেজাজ অত্যন্ত খারাপ ; তিনি ভদ্রলোকের 
সম্মান করিতে জানেন না । এ অবস্থায় সেখানে থাকিয়া অপমানিত 
হওয়া সঙ্গত মনে করিলাম না । চাকুরী ত্যাগ করিয়া বাড়ীতে 
চলিয়া আসিলাম। বিশেষ সেই সময়ে আমার গৃহিণীর কাল 
হওয়ায় কাজকর্ম ভাল লাগিল না। মনে করিলাম একটা মেয়ে 
ও একটা ছেলে, সংসার বড় নহে, যাহা জমিজমা আছে তাহাতে 
কোন রকমে দিনপাত হইবে। ছেলেটা তখন এই কৃষ্ণনগর 
কলেজে পড়িত। আমি মনে করিয়াছিলাম কোন রকমে আর 
বছর ছুই পড়াইতে পারিলে ছেলেটা বি, এ, পাশ করিবে ১ তখন 
আমার দুঃখ ঘুচিবে। কিন্তু আমরা ভাবি এক, বিধাতা করেন 
আর এক। আমি বে বৎসর চাকুরী ত্যাগ করিয়া আসিলাম, 
সেই WAR ছেলেটা এল, এ, ফেল করিয়া পড়াগুনা ত্যাগ 
করিল। দে আজ তিন বৎসরের কথা। ছেলেকে আর এক 
বৎসর পড়িয়া পরীক্ষা দিবার জন্য বলিলাম ; সে কিছুতেই রাজী 
“হইল না। কি করিব? তখন তাহাকে কাজকর্মের চেষ্টা 
করিতে বণিলাম। কিন্তু আমার দুরদৃষ্ট; নে কাজকর্মের চেষ্টায় 
মন দিস নাঃ তাহার বদলে সে কুসঙ্গে মিশিল। একমাত্র পুত্ৰ, 
বয়স ২৩ বৎসর, তখন ত আর তাহাকে শাসন করা যায় না। 
মধ্যে মধ্যে উপদেশ দিতাম; সংসারের অবস্থার কথা বলিতাম ; 
মেয়েটা বড় হইয়াছে সে কথাও বলিতাম ; কিন্তু সে কিছুতেই 
কাণ দিত না। ক্রমেই সে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। মাতৃহীন 
ছেলেকে বেশী কিছু বলিতে পারিতাম না-_মায়া হইত। আমার 
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এমন সম্পত্তি ছিল al, এখনও নাই যে, তাহার এই সকল বদ্‌- 
খেয়ালের টাকা যোগাই। ক্রমে শুনিতে পাইলাম বে সে নান! 
স্থানে ধারকর্জ আরম্ভ করিয়াছে। আমার বন্ধুবান্ধব যাহারা 
ছিলেন, তীহাদের সকলকেই বলিয়া! দিলাম যে, তাহারা যেন তাহাকে 
কিছু ধার না দেন। তখন কি জানিতাম যে, ভদ্রলোকের ছেলে, 
আমার ওুরসজাতপুত্র অর্থের অভাবে চুরী পর্য্যন্ত করিবে। মাস 
ছুই পরে এক দিন শুনিলাম যে কোন কুস্থান হইতে অলঙ্কার 
চুরীর অপরাধে সে পুলিশের হাতে গিয়াছে। তখন কি আর 
স্থির থাকিতে পারি? এ সংসারে যে ও ছেলেটার মুখের দিকে 
চাহিয়াই বাস করিতেছি। ওদের গর্ভধারিণী থে' মৃত্যুসময়ে 
উহাদ্দিগকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। তখন টাকার 
মায়া করিলাম না; আর আমার টাকাই বা কোথায়-__যেখানে 
যাহা ধার করিতে পারিলাম তাহাই লইয়া মৌকদ্দমার তদ্বির 
আরম্ভ করিলাম। যে অবিদ্যার মুখ দর্শন করিলেও পাপ 
হয়, তাঁহার বাড়ীতে গিয়া কত কীদাকাঁটি করিলাম, এই বৃদ্ধ . 
বয়সে কীদিতে কীদিতে তাহার হাত জড়াইরা৷ ধরিলাম, কত 

মিনতি করিলাম । সে আমার কোন Gates শুনিল না। 
থানায় যাইয়া দারোগাদিগকে কত অনুরোধ করিলাম, আমার 
সাধ্যের অতিরিক্ত টাকা পর্য্যন্ত দিতে চাহিলাম ; তাহারা আমার 
ছেলেকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইল না, উপরন্ত কত 
রূঢ় কথা শুনাইয়া fr | একজন বলিল “এমন ছেলেকে জন্ম 
দিয়াছিলে কেন?” আর একজন বলিল “আপনাকে ত বেশ ভদ্র- 
লোক দেখিতেছি, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ছেলেটি কি আপনার 
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ওরসজাত।” দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত অপমান সহ করিলাম, 
চক্ষের জলে বুক ভাঁসিয়| যাইতে লাগিল । কি Seq দিব__উত্তর 
দিবার কি মুখ ছিল? আমি বে তাহাদের নিকট অনুগ্রহ 
প্রার্থনা করিতে গিয়াছিলাম, আমি যে তাহাদের পায়ে ধরিতে 
গিয়াছিলাম। 

পুলিশ যথাসময়ে আমার ছেলেকে আদালতে চালান দিল । 
তখন আর কি করিব,_মোকদ্দমার তদ্বির করিতে আরম্ভ 
করিলাম 3 ভাল মোক্তার, জজ-কোর্টের ভাল উকিল দিলাম ; 
পয়মাকে পয়সা জ্ঞান করিলাম না। Gb যে আমার একমাত্র 
পুত্র-আমার অস্তিমের বলভরসা--আমার সংসারের একমাত্র 
অবলম্বন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । পুলিশ যে সমস্ত 
সাক্ষী সংগ্রহ করিয়াছিল তাহাদিগের কত হাতে পায়ে ধরিলাম, 
কিন্ত পুলিশের ভয়ে কেহই আমার fice হইল না। আমার 
ছেলের তিন মাসের জেল হইল। এই জেলখানার মধ্যে__& 
দেওয়ালের এ পাশে আমার ছেলে আছে। আহা ! তার না জানি 
কত কষ্ট হোচ্ছে, তাকে না জানি কত যন্ত্রণা দিচ্ছে; তাকে দিয়ে 
না জানি কত খাটিয়ে Fogg আর কথা বলিতে পারিলেন 
নাবালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি তাহাকে কি 
বলিয়া সাস্না দিব? আমি কোন কথাই খুঁজিয়া পাইলাম 
নাও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

একটু পরে বৃদ্ধ কথকিৎ শান্ত হইলে আমি বলিলাম “আপনার 
কথা আর বলিয়! কাজ নাই, আমি সকলই বুঝিতে পারিয়াছি__» 

তিনি আমার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন “বাবা, অষ্ট আরও 
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কি আছে তাঁহাই ভাঁবিতেছি। আমি ঘরে থাকিতে পারি না 
বাবা! শুধু তারই কথা মনে হয়। তাই প্রাতঃকালে উঠে দুইটা 
ভাত নাকে মুখে দিয়ে এই স্থানে এসে বসে থাকি । আর কি 
করিব! আঁমার ছেলের নিকটেই বসিয়া আছি বলিয়া আমার 
মনে হয়। বাবা! তুমি কি মনে কর এ দেওয়াল আমার দৃষ্টিকে 
বাঁধা দেয়। তা aq বাবা, তা নয়! আমার দৃষ্টি ও দেওয়াল 
ভেদ ক'রে আমার ছেলের কাছে যাঁয়। আমি এখানে বসে 
বসে তাকে দেখতে পাই। কি দেখি তা তোমাকে কেমন 
করিয়া বলিব, বাবা! সে কথা কি বলা! যায়! হতভাগা বাপের 
মুখ দিয়ে কি সে কথা বাহির হয় !” 

আমি বলিলাম *গুনিয়াছি সপ্তাহে একদিন কয়েদীদের আত্মীয় 
স্বজন তাঁদের দেখতে যেতে পারে) আপনি কি আপনার ছেলেকে 
কোন দিন দেখতে গিরেছিলেন 9? বৃদ্ধ বলিলেন “না বাবা, আমি 
একদিনও যাই নাই, যাবার দরকারই মনে করি নাই__আঁমি যে 
এই গাছতলায় বসেই তাঁকে দেখতে পাই, তার চোখের জল 
দেখতেঃপাই | আর কি জন্য তাকে দেখতে যাব? ও দেখ 
বাবা, Gta তাদের ঘরে নিয়ে যাবার সময় হয়েছে । আমি এই 
সময় Ae এখানে বসে থাকি, তাঁর পর বাড়ী চ’লে যাই । 
এদিকে আবার ate হ'লে মেয়েটা ঘরবাঁহির করে, ভেবে আকুল 
হয়। ভগবান! Aer কত পাপ করেছিলাম, তাঁরই এই 
শান্তি !? এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। আমি জিজ্ঞাদা 
করিলাম "আপনি কোন্‌ পথে বাড়ী যাবেন?” তিনি বলিলেন 
“এই fia মধ্য দিয়েই যাব।” আমি বলিলাম “আমার বাদাও 


[ws 


Wes; চলুন এক সঙ্গেই যাই। যাবার সময় আমার বাসার 
একটু পায়ের ধূলো দিলে আমি কুতার্থ হ’ব 1» 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিলেন “অমন কথা বোলো না বাবা! 
তোমার বাসায় যেতে আমার কোন আপত্তিই AZ|. এই ত 
আজ দেড় মাস রোজই এখানে বসে থাকি, কৈ কেউ ত একদিন 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। তুমিই বাবা, আমার সঙ্গে 
পরিচয় কোরলে- তোমার দয়া আমার চিরদিন মনে থাক্বে। 
তা, আজ থাক্‌, কাল এসে তোমার বাসায় যাব ; সন্ধ্যাবেলা 
বাড়ী যেতে দেরী হ’লে আবার মেয়েটা ভেবে খুন হবে|» 

আমি বলিলাম “তা হ’লে কালই যাবেন, সেই ভাল 1 “আমি 
কা'ল এসে আপনাকে লইয়া যাইব ৷” Jy ia 

তাহার একটু পরেই আমরা ছাড়াছাড়ি হইলাম) আমি' " 
বাসার দিকে গেলাম, তিনি তাহার গ্রামের দিকে চলিয! গেলেন। 


(8) 
আমি বাড়ীতে যাইয়া মাকে সমস্ত কথা বলিল, মা কত 
ছঃখ করিতে লাগিলেন। মা আমার দয়ামরী) তিনি বলিলেন 
“দেখ, যোগেশ, কা’ল যখন তিনি আস্বেন, তখন তুই আমার নান 
কারে তাকে বলিস্‌ যে, রোজ রোজ এতটা পথ আস্তে যেতে 
. তার অবশ্যই কষ্ট হয়, আর মেয়েটাও সারাদিন বাড়ীতে একেলা! 
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ত একটু wy aera আমার নাম ক'রে কথাটা তুলিস! 
কেমন, এতে তোর কি কোন আপত্তি আছে ?” বলিতে কি, মা 
আমার মনের কথাটা টানিয়া বাহির করিয়াছিলেন; মা যদি না 
বলিতেন তাহা হইলে আমিই মার নিকট এই প্রস্তাব করিতাম। 
আমি বিশেষ উৎসাহভরে বলিলাম “মা, তুমি সত্যই আমার মা! - 
আমার মনেও ঠিক প্র কথাটা উঠিয়াছিল।* মা বলিলেন “তবে 
আর কি, কা’লই কথাটা বলিস্‌। আর কা'ল রবিবার আছে, 
সকালবেলা বাজারে গিয়ে কিছু জিনিবপত্র নিয়ে আসিস্‌, ভদ্র- 
লৌককে একটু জল খাওয়াতে হবে ত! আর তোকে আরও 


. একটি কাজ কর্তে হবে। ভদ্রলৌকটী ত ছেলের খোঁজখবর 


করেন না, শুধু গাছতলায় ব’সে থাকেন। তুই সোমবারে একবার 
সেই ছেলেটাকে দেখে আসিস্‌।” 

আমি বলিলাম “মা, তুমি ভাল কথা মনে ক’রে দিয়েছ। 
এখানকার দেলের যিনি কর্তা তার সঙ্গে আমার আলাপ আছে; 
তিনি আমাকে স্নেহ করেন। তাঁকে সব কথা aa চাই কি 
ছেলেটাকে. ওরই মধ্যে ATE দেখতে শুন্তে পাবেন, খাটুনিও 
কমিয়ে fics পারেন, খাওয়া দাওয়ারও একটা ভাল বন্দোবস্ত 
করে দিতে পারেন। জেলের তিনিই কর্তা!” মা পরম 
আগ্রহভরে বলিলেন “তা হ’লে তুই আজই তার সঙ্গে দেখা কোরে 
আয় al” 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া সন্ধ্যার'পরেই জেলার বাবুর সঙ্গে ' 
দেখা করিতে গেলাম । তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন “সে 
ছেলেটিকে আমি জানি।” তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
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বলিলেন “যোগেশ বাবু, ছেলেটার বড় aga, আজ তিন দিন 
সে হাসপাতালে আছে। আজ গুন্ছিলাম তাহার অবস্থা ভাল 
wa? আমার মাথার বেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, আমি বৃদ্ধ 
ঘোষ মহাশয়ের কথা ভাবিয়া চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিলাম 
না! আমাকে কাতর দেখিয়! জেলার বাবু বলিলেন “সে বল্ছিল 
তার বাপ আছে 3 কাল তাকে সংবাদ দিব মনে করেছি» আমি 
বলিলাম “আপনাকে সংবাদ দিতে হইবে না, আমিই তাকে 
সংবাদ দিব।” তিনি বলিলেন “আপনি যদি ইচ্ছা করেন তা 
হ’লে কাল বেলা চারিটার সমর তাকে সঙ্গে ক'রে আমার বাসার 
আস্বেন ; 'আমি 'আপনার্দিগকে রোগীর সঙ্গে দেখা করাইয়া 
দিব। তবে যে রকম শুনেছি তাতে ততক্ষণ ছেলেটা বাঁচে কি 
না সনেহ। আমি কা’ল সকালেই তার অবস্থা আপনাকে 
জানাবো 1” 

আমি বাসায় চলিয়া আসিলাম। al এই সংবাদ শুনিয়া বড়ই 
কাতর হুইলেন। পরদিন বেলা আটটার সময় সংবাদ পাইলান 
ছেলেটার অবস্থা ভাল নহে, বেলা বারটার মধ্যেই সম্ভবতঃ সে 
মারা যাইতে পারে । মা সেই কথা শুনিয়া তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন 
“যোগেশ, তুই এখনি একখানা গাড়ী নিয়ে যত শীঘ্র পারিস্‌ সেই 
ভদ্রলোকের গ্রামে যা; সেখান থেকে তাঁকে ও মেয়েটাকে নিয়ে 
. আমাদের বাসায় আস্বি। তাকে এ সব কথা কিছুই বলিস্‌ 
Al; শুধু বল্বি আমি তাঁদের আস্তে বলেছি।” 

আমি তৎক্ষণাৎ একখানি গাড়ী লইয়া সেই ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
গেলাম। তিনি তখন বাহির হইবার আয়োজন করিতেছিলেন। 
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আমাকে দেখিয়াই তিনি ব্যন্তভাবে বলিলেন “যোগেশ বাবু যে! 
হঠাৎ অসময়ে কেন?” আমি বলিলাম “AI আমাকে পাঠিয়ে দিলেন A 
আপনার মের়েকেও আমাদের বাসায় যেতে হবে। মারের বিশেষ 
SRN | অমর বাবু বলিলেন “সরমার যে এখনও খাওয়া- 
দাওয়া হয় নাই৷” আমি বলিলাম “আমার বাসায় খাওয়া! দাওয়া 
হবে, সেইজন্যই ত আমি এত তাড়াতাড়ি এলাম। আপনার 


_ এত সকালেই আহার হয়ে গিয়েছে! আমি মনে করেছিলাম 


আপনার আহারের পূর্বেই এসে পৌছিব। তা হোক, আপনারা 
আর বিলম্ব করবেন না!” অমর বাবু বলিলেন “মেয়েটা একখানা 
ভাল. কাপড় পোরে নিকৃ।” আমি বলিলাম “দরকার কি? 
আমার বাড়ী যেতে আর ভাল কাপড়ের দরকার কি?” 

তখন বাপে বিয়ে তাড়াতাড়ি সমস্ত গোছাইয়া ঘরে চাবি বন্ধ 
করিয়া গাড়ীতে আমিনা! উঠিলেন। আমি কোচবাক্সে যাইতে 
চাহিলাম। অমর বাবু বলিলেন “দে কি কথা ! তা হ'তেই পারে 
না! তুমি কি আমাদিগকে গর মনে কর?” অগত্যা আমি 
গাড়ীর মধ্যেই বসিলাম। 


(৫) : 


গাড়ী আমার বাসায় পৌছিলে মা তাড়াতাড়ি আসিয়া 
মেয়েটাকে নামাইয়া লইলেন। অমর বাবুও নাঁমিতে যাঁইতে- 
ছিলেন ; আমি বলিলাম “আপনি গাড়ীতেই বস্ুন ; আপনাকে সঙ্গে 
নিয়ে একবার জেলার বাবুর বাসায় যাইব । দেখানে বেশী দেরী 
হইবে না।” অমর বাবু নির্বাক হইয়া গাড়ীতে বসিয়া রহিলেন। 
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জেলের মধ্যে যতদূর যাহা করা যায় আমি তাহা করিব। যোগেশ 
বাবু, আপনি প্রতিদিন পরেশকে দেখিয়া যাইবেন।” তাহার পর 
অমর বাবুর দিকে চাহিরা তিনি বলিলেন "আপনি কোন চিন্তা 
করিবেন ন! ; পরেশের সেবা শুশ্রষার কোন ক্রটী হইবে না? 
অমর বাবু কথা বলিতে পারিলেন না, অশ্রপূর্ণ নেত্রে তিনি 
জেলার বাবুর হাত দুইখানি চাপিরা ধরিলেন। 

(৬) 

পরেশ ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। অমর 
বাবু ও তাঁহার কন্যাকে আমরা আর আমাদের বাড়ী হইতে 
যাইতে দিলাম না । আমি বলিলাম “যে কয় দিন পরেশ জেলে 
আছে সে কয় দিন আপনারা এখানে থাকুন) আমি প্রতিদিন 
সংবাদ আনিয়া দিব। পরেশ খালাস হইলে তখন যাহা হয় 
করিবেন” অমর বাবু তাহাতেই সন্মত হইলেন। 

এ দিকে সরমাকে পাইয়া আমার মারের যে কি হইল তাহা 
আর বলিতে পারি না। আমি এতকাল একাকী মায়ের সমস্ত 
স্নেহ ভোগ করিতেছিলাম, এখন এই ছুই তিন দিনের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা এক ভদ্রলোকের চতু্দশবর্ধীয়া কন্যা আসিয়া 
আমাকে ২৫ বৎসরের দখল হইতে উচ্ছেদ করিবার যোগাড় 
করিল। মা বলিতেন, মেয়েটী বড় লক্ষ্মী ! 

আট দশ দিন পরে একদিন মা আমাকে বলিলেন “দেখ, 
যোগেশ, আমি আর cota কথা শুন্ব না। অমর বাবর মেয়ের 
সঙ্গে cota বিয়ে দেবই। আমি তাঁর কাছে কথা তুলেছিলাম, 
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তিনি ত শুনে অবাকৃ। ভদ্রলোক কেঁদে ফেল্লেন ; শেষে বল্লেন 
আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে! আমি যে বড় গরীব_ আমার 
ছেলে যে চোর! চোরের ভগিনীর সঙ্গে, দীন ভিকিরীর মেয়ের 
সঙ্গে কি আপনি ছেলের বিয়ে দেবেন? সরমার কি এমন aye 
হবে? আমি তাকে কথা দিয়েছি। দেখু, ভগবান দয়া wea 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে আমার বাড়ীতে এনে দিয়েছেন, আমি এ মেয়ে 
ছাড়ব না। আহা! ভদ্রলোকের চক্ষের জল যদি তুই cra for, 
আর তীর কথা যদি শুন্তিস-” বলিতে বলিতে মার চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল। 

আমি বলিলাম “দেখ মা, অনেক দিন তোমার কথার অবাধ্য 
হয়েছি) আর হব all তোমার যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, আর 
ভগবানের যদি ইহাই অভিপ্রেত হয়, তবে আমি আর অস্বীকার 
করব না। মা, অমর বাবুর মত লোক অতি কমই দেখা যায়।” 

মা বলিলেন “আর সরমার মত মেয়ে লীখেও একটা মেলে কি 
কিনা সন্দৈহ। মেয়েটার লক্ষণ বড় ভাল, আর গুণে লক্ষ্মী !? 

অমর বাবু ও মায়ের তখন আর বিলম্ব সয় না; সেই মাসেই 
বিবাহ দিবার জন্য তীহারা প্রস্তুত হইলেন। আমি অমর বাবুকে 
বলিলাম "আপনারা তাড়াতাড়ি কর্ছেন কেন? পরেশ ত আর 
মাসখানেক পরেই খালাস হ'য়ে আসবে, তার পরে হ’লে ভাল হয় 
না ?” 
অমর বাবু বলিলেন “বাবা, আমার আর দেরী সইবে না। 
আমার মত হতভাগ্যের এ সুঅদৃষ্ট আবার ভেঙ্গে যেতে একদিনও 
লাগে না। এই ১৩ই তারিখেই গুভকার্য্য শেষ Va TE” 
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তাহাই হইল। ১৩ই তারিখেই আমি অমর বাবুর কন্যাকে 
বিবাহ করিলাম । পরেশকে এ সংবাদ দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্ত 
অমর বাবু কি জানি কেন, নিষেধ করিলেন ; তাহাকে আর বিবা- 
হের সংবাদ দেওয়া হইল না। 


(৭) 


দেখিতে দেখিতে কয়েক দিন কাটিয়া গেল। যে দিন পরেশের 
কারামুক্তি হইবে, তাহার পূর্বদিন আমি অমর বাবুকে বলিলাম 
“কা’ল সকালে পরেশকে আন্বার জন্য আপনি জেলখানায় 
যাবেন?” তিনি অত্যন্ত বিষণ্ন মুখে বলিলেন “বাবা, আমি 
যেতে পারবো all আর গিয়েই বা কি হবে?” এই বলিয়া 
তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার কথার কোন 
অর্থই আমি বুঝিতে পারিলাম না, এবং মলিন মুখ দেখিয়া কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল ন1। 

পরদিন প্রাতঃকালে আমি পরেশকে আনিতে গেলাম। 
যথাসময়ে সে কারাগৃহের বাহিরে আসিল । আমি তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া আমার বাসায় আসিলাম। পরেশ এখন বেশ সুস্থ হইয়া- 
ছিল। আমার বাহিরের ঘরের বারান্দায় অমর বাবু বসিয়া- 
ছিলেন। আমাদিগকে পথের উপর দেখিয়াই তিনি ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেলেন। আমরা দুইজনে ঘরের মধ্যে যাইয়া দেখি অমর 
বাৰু সেখানে নাই । আমি মনে করিলাম তিনি হয় ত আমাদের 
আগমন সংবাদ দিবার জন্য বাড়ীর মধ্যে গিরাছেন। তখন 
পরেশকে লইয়া আমি বাড়ীর মধ্যে গেলাম ; পথেই পরেশকে 
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জামার বিবাহের সংবাদ দিয়াছিলাম। পরেশ আমার মাতাকে 
প্রণাম করিল, তাহার পর ঘরের মধ্যে তাহার ভগিনীকে দেখিয়া 
সেখানে গেল। আমি বাহিরে চলিয়া আসিলাঁম । আমার শ্বশুর 
অমর বাবুকে কিন্তু কোথাও দেখিলাম না। তিনি এ সময় 
কোথায় গেলেন ? 

একটু AAS পরেশ বাহিরে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“কৈ, বাবা কোথায় গেলেন ?” আমি বলিলাম “আমিও ত তাঁকে 
দেখতে পাচ্ছি না ; বোধ হয় কোন কাজে বেরিয়ে গিয়েছেন ।৮ 

প্রায় একঘণ্টা পরে অমর বাবু বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
আমি ও পরেশ তখন বাহিরে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। 
অমর বাবুকে দেখিয়াই আমরা উঠিয়া দীড়াইলাম। পরেশ 
অমর বাবুকে প্রণাম করিয়া নত মস্তকে দীড়াইয়া রহিল | 

অমর বাবু আমাদিগকে বসিতে বলিয়া নিজেও একখানি 
চেয়ারে বসিলেন, একটা কথাও বলিলেন না। আমরা বুঝিতে 
পারিলাঁম, তিনি যেন কি চিন্তা করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে 
তিনি অতি ধীর স্বরে পরেশকে বলিলেন “পরেশ, তোমার সম্বন্ধে কি 
কর্তব্য তাহা আমি এতদিনেও স্থির করতে না পেরে বড়ই 
অশান্তি ভোগ কর্ছিলাম। আজ আমার কর্তব্য স্থির হয়েছে। 
শোন পরেশ, তুমি আমার একমাত্র tal তোমাকে আমি 
বড় wy মানুষ করেছিলাম, সাধ্যের অতিরিক্ত ব্যয় ক'রে 
তোমাকে লেখাপড়া শিখাইতেছিলাম।. তুমি আমার যত্ন, আমার 
স্নেহের বদলে আমাকে কি দিয়াছ? আমি আমার কর্তব্য 
প্রতিপালন করিয়াছি। মানুষ দুর্বল ; আমি সেই দুর্বলতার 
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বশীভূত হইয়া তোমাকে বীচাইবার জন্য কি না করিয়াছি ? 
ঘ্বণিতা বেশ্যার পায়ে ধরিয়া কীদিরাছি, পুলিশের লোকদিগকে 
ঘুস দিতে গিয়াছি, টাকার প্রলোভন দেখাইয়া সাক্ষীদিগকে 
মিথ্যা বলাইতে গিরাছি, যথাসৰ্বস্ব ব্যয় করিয়া তোমার উদ্ধারের 
চেষ্টা করিয়াছি। তার পর তুমি জেলে গেলে প্রতিদিন জেলের 
পার্শ্বে বসিয়া তোমার কথা ভাবিয়াছি, তোমার জন্য কীরিয়াছি। 
এখন আমার আর কোন কর্তব্য নাই। যে ভদ্রলোকের ছেলে 
হইয়া চুরি করিয়াছে, যে জেলে গিয়াছে, তাহাকে আমি পুত্র 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। আমার নিকট তুমি এখন 
মৃত, তোমার যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার। অমরনাথ ঘোষের 
পরেশনাথ নামে একটি ছেলে ছিল, একথা আমাকে ভুলিতে 
দাও।” তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না) ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। আমি স্তম্ভিত, নির্বাক ; 
পরেশ নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার 
মুখে কে যেন কালি ঢালিয়৷ দিল। 

একটু পরেই পরেশ কিঞ্ি প্রক্ৃতিস্থ হইয়া কাতরভাবে 
আমার হাত vita ধরিল ; বলিল “ভাই যোগেশ বাবু, আমি 
চলিলাম। পিতার স্নেহ আর কখন পাইব না) কিন্তু যদি 
কখনও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারি তাহা হইলে আপনি 
আমাকে ভাই বলিয়া যেন গ্রহণ করেন, এই আমার প্রার্থনা”। 

এই বলিয়া পরেশ বেগে বাহির হইল। আমি “পরেশ বাবু 
দাড়াও দাড়াও, যেও না, একটা কথা শোন” বলিয়া তাহার পশ্চাতে 
দৌড়াইলাম, কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। সে দৌড়াইয়া 
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কোন্‌ পথে কোথায় চলিয়া গেল জানিতে পারিলাম না। 
ছুই তিন দিন সমস্ত কৃষ্ণনগর সহর খুজিয়া বেড়াইলাম, তাহার, 
সন্ধান মিলিল না। 
(৮) 

তাহার পর সাত বৎসর চলিয়া গিয়াছে । আমি এখন ভাগল- 
পুর গবর্ণমেপ্ট স্কুলের সহকারী প্রধান-শিক্ষক। আমার শ্বশুর 
এতদিন আমারই কাছে ছিলেন। তিনি কতবার কাশী 
যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু মা তাহাকে যাইতে 
দেন নাই; তাহার একই কথা "যোগেশের একটা ছেলে 
কি মেয়ে হ’ক ; তখন তুমি আমি একসঙ্গে কাশী বাইব”। 
আজ এক বৎসর হইল আমার একটি ছেলে হইয়াছে । এখন 
আর তীহাদের কাশী যাইতে আপত্তি ছিল না । তাই বিগত 
ert ছুটির সময় তীহাদিগকে কাশীতে রাখিয়া আসিবার 
জন্য আম সপরিবারে সেখানে গিয়াছিলাম | 

কাশী পহছিবার ছুই তিন দিন পরে একদিন অপরাহ্ণকালে 
আমি বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। কিছুদুরে যাইয়া রাস্তার বাম- 
পার্শ্বে একটি বাড়ী দেখিলাম। একজনকে জিজ্ঞাপা করিয়া 
জানিলাম এ বাড়ীটি প্রামব্ফণ-সেবাশ্রম। আমার কেমন কৌতুহল 
জন্মিল একবার সেবাশ্রমটি দেখিয়া আমি না কেন? আমি 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়া যে ঘরগুলিতে রোগীসকল থাকে 
সেই দিকে গেলাম । একজন সঙ্ন্যাসীসেবক আমাকে বিশেষ 
আদর করিয়া রোগীদিগকে দেখাইতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
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করিলাম “আপনারা কি সংক্রামক রোগগ্রস্ত কাহাকেও আশ্রবে 
স্থান দেন।” তিনি বলিলেন “Sil এখনও একজন বসন্ত 
রোগী আশ্রমে আছে”। আমি বলিলাম “চলুন না, সে রোগী- 
টিকে দেখিয়া আনি”। তিনি আমাকে সঙ্গে aBai অদুরবর্ডী 
একটি ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি দেখিলাম বসন্তরোগগ্রস্ত 
একটি ভ্রীলোককে কোলে করিয়া একজন সন্াসীনেবক বসিরা 
আছেন। আমার সঙ্গী বলিলেন “ও কি যোগানন্দ, অমন ক’রে 
ব’সে আছ বে?” ঘোগাননদ বলিলেন “কি করি, ইনি কিছু- 
তেই গুয়ে থাকৃতে চান না) তাই আস্তে আস্তে তুলে কোলে 
ক'রে বসে আছি 1” 

স্বরটি আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। আমি ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিলাম; সন্গ্যাসীকে চিনিতে 'পারিলামঃ 
বলিলাম “পরেশ!” স্বামী যোগানন্দ আমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন “বোগেশ বাবু*। 

তাহার পর ধীরে ধীরে রোগিনীকে বিছানায় শোঁয়াইয়া 
দিয়া যোগানন্দ উঠিয়া দাড়াইল$ আমি দেখিলাম তাহার 
সর্বশরীর পুঁজরক্তে ভরিয়া গিয়াছে। আনি শিহরিয়া উঠিলাম, 
কিন্ত 'যোগানন্দের তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই । তাহার বদনে 
অপূর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশিত। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে যোগানন্দ বাহিরে আদিল; আমার 
কুশল fret করিল। আমি সমস্ত কথা তাহাকে বলিলাম | 
তাহার পর বলিলাম “পরেশ, একবার আমাদের বাসায় চল, 
তোমার বাবাকে একবার দেখে এস”। 
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পরেশ বলিল “ভাই যোগেশ বাবু, তোমরা সকলে ভাল আছ 
গুনিয়া সুখী হইলাম। বাবার সঙ্গে আর দেখা কত্তে যাব 
না, আমি তাহার নিকট এখন মৃত। আমি আর পরেশ নহি। 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এই সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছি; 
জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা দিন এই ভাবেই কাটাইব। তুমি 
কাহাকেও কিছু বলিও al” | 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর আমি আশ্রম হইতে চলিয়া 
আসিলাম, পরেশ আদিল না। বাসায় ফিরিয়াই মাকে সমস্ত 
কথা বলিলাম। মা বলিলেন “বেহাইকে একথা বলে কাজ 
নেই। কা’লই তাঁকে 7 
দেখতে যাব, তখন যা হয় হবে”। 

eS যান ছে 
তখন তিনি কীদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম “পরেশ 
ঠিক পথই ধরিয়াছে, মানুষের যাহা কর্তব্য তাহাই দে করি- 
তেছে 1” আমার স্ত্রী সে কথা শুনিলেন না ; তিনি বলিলেন 
“যেমন ক'রে হউক দাদাকে ঘরে ফিরা”তে হবেই” আমি 
বলিলাম “সে দেখা যাবে। তুমি এ সংবাদ তোমার বাবাকে 
দিও না।” সরমা বলিলেন “আমাদের সকলকে নিয়ে কা’ল 
তুমি সেই মঠে চন। আমি তীর একমাত্র বোন, আমি তাঁর 
পায়ে ধরে ব’ল্লে তিনি স্যাম ছাড়বেনই। কি বল?” 
আমি বলিলাম “কা’লই সবশুদ্ধ সেবাশ্রমে যাওয়া স্থির ক/রেছি।» 

পরের দিন আমরা সকলে সেবাশ্রমে গমন করিলাম। 
একজন সেবককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যোগান্ন্দ 
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একটি বাতিরোগগ্রস্ত রোগীকে আহার করাইতেছে। আমরা 
সে স্থানে উপস্থিত হইলে যোগানন্দ আমার দিকে চাহিয়া 
বলিল “ভাই যোগেশবাবু, একটু দীড়াও, আমি একে খাইয়ে 
আস্ছি”। পরক্ষণেই আমার পশ্চাতে অমর বাবুকে দেখিয়ণ' 
ত্যাগী যোগানন্দ আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে যখন 
তাড়াতাড়ি আসিতে লাগিল তখন অমর বাবু ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। কাহারও মুখে কথা নাই। 
আমরা দীড়াইয়া৷ দীড়াইয়া পিতাপুভ্রের এই পবিত্র সম্মিলন 
দেখিতে লাগিলাম। 


qu J 


| ONY 
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তিন দিন আগেপাছে যখন শিবনাথ চক্রবর্তীর পিতা ও মাতা 
শশানশধ্যা আশ্রয় করিলেন, তখন শিবনাথের বাটীতে রহিলেন 
এক বুদ্ধা পিসিমাতা | a 

মাতাকে শ্বশানে রাখিয়া আসিবাঁর ছুই তিন দিন পরে শিবনাথ 
তাহার পিসিমার নিকট এক অসম্ভব প্রস্তাব করিয়া বসিল, 
“পিসিমা, এই দুইটা শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গেলেই তোমাকে কাশীতে 
রাখিয়া আসিব 1” 

পিসিমা অশ্রসিক্তনয়ন মার্জনা করিয়া বলিলেন, “দাদা গেলেন, 
বৌ গেল, আমারই বা কয় দিন, এখন ত কাশীবাসেরই সময় ; 
fee তোর কথা ভেবেই যে আমি সারা হচ্চি। তোর কি গতি 
হবে? বিয়ে থাওয়াও কর্লিনে, বজমানবাড়ী fated ক+র্তে 
যাস্নে। এখন উপায়! এতদিন দাদ! বেঁচে ছিলেন, যা কর্তি 
তাই শোভা পেত ; এখন ত আর সে ভাবে WRC চল্বে Al | 
কিশোর চক্রবর্তীর নাম ত রাখতে হবে? তুই একটা বিয়ে থাওয়া 
ক'রে সংসারধর্ম্ম আরস্ত কর, আমি তাই দেখে কাশী চলে 
যাই ৷” 
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শিবনাথ বলিল “পিসিমা, ও সব তোমার না যাওয়ার কথা, 
আমি বিয়ে করি বা উচ্ছন্ন বাই, তাতে তোমার কি? বুড়ো 
মানুষ, কাশীতে গিয়ে গল্গান্নান কর, বিশ্বনাথ দর্শন কর, শেষ- 
কালের কাজ কর। শিবনাথকে নিয়ে বোসে থাকৃলে, শিব 
নাথের কথা ভাবলে কি তোমার স্বর্গলাভ হবে 2” 

পিসি বলিলেন, “দাদা! বেঁচে থাকলে সে কথা খাটত। আমি 
ত আর তোকে কঠিন কাজ কিছুই ware বল্ছি নে। রাজ্যির 
লোকেই বিয়ে করে, ঘরসংসার করে, কাজকর্ম করে। তুই কি 
রাজ্যি-ছাড়া ! ও সব পাগলামি রাখ! আমি যা বলি তাই করু। 
আমাদের যে দু’শ’ আড়াইশ’ ঘর যজমান আছে, দাদা ত সব 
দেখতে পারতেন না ; লোক রেখে দিতেন, নিজে বড় বেশী হয় ত 
ত্রিশ. চল্লিশ ঘরের ক্রিয়াকাণ্ড ক’রতেন। তুইও তেমনি কর। 
তাতে যা আয় হয় তাই দিয়ে সংনার চলে যায়। তারপর জমা- 
জমিতে যা আসে দাদা ত এতদিন তা জমিয়েই গিয়েছেন। তোর 
ভয় কি? সংসার আমি দেখবো । তুই শুধু বজনানগুলো! রক্ষা 
করবি। প্রজাদের কাছ থেকে যা কর্তে হয় না হয়, তা রাম- 
হরিই কঠর্বে ।৮ F 

শিবনাথ বলিল, “পিসিমা, আমি ওর একটাও করতে 
পারব না; তা যাই বল আর যাই কর। যাক্‌, সে কথার 
অনেক সময় আছে ; শ্রাদ্ধ শান্তি মিটে বাক, তখন তা হবে। 
এখন একটা কাজ কর ত। ঘরে মিছরী আছে? আস্বার 
সময় দেখে এলাম নিমে ছুতোরের ছেলেটার খুব জর হোয়েচে ; 
সে একটু মিছরী মিছরী ক’রে কান্না জুড়ে দিয়েছে। তা নিমের 
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ত্র অবস্থা! মিছরী কোথায় পাবে? আজ আবার সে কাজে 
বেরুতে পারে নাই । তুমি খানিকটা মিছরী আর সের তিনেক 
চা’ল যদি দেও তবে তাদের দিয়ে আসি। আহা! শুন্লাম 
কা’ল রাত থেকে তাদের খাওয়া হয় নাই। ওঠ পিসিমা, আমি 
Bb করে ওঁ গুলো দিয়ে এসে তারপর হবিষ্যি ক’রব। 
আপবার সময় একেবারে নেয়ে আস্ব।» 

পিসিমা বলিলেন, “এই গুরুদশার সময় কি অমন ক'রে 
বেড়াতে হয়, ন! বার তার ঘরে যেতে হয়! বামুনের ছেলে, তোকে 
আর কত বা শেখাব। আমার পোড়াকপাল, আমার অদেষ্টে 
অনেক ভোগ আছে, তাই এই পাগলা ছেলেটাকে আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে দাদা আর বউ স্বর্গে চলে গেলেন।” 

শিবনাথ বলিল, “এই শোন কথা ! আরে, আমি ত তোমার 
ঘাড় থেকে নাম্‌তেই চাই ; তুমিই ত নাম্তে দাও না। Wa 
কথা থাক্‌, এখন আমি যা যা চাইলাম, তাই এনে দাও, আমি 
কাজ সেরে আমি । আবার জান ত, হবিষ্যের পরই তীতিপাড়ায় 
যেতে হবে। রাঁমা তাতির ছেলেটা আজ তিন দিন নিরুদ্দেশ, 
কোন খবর নেই) রামা আর তার বৌ নাকি না খেয়েদেরে 
পড়ে আছে। তোমার জালায় ত এ ছুই তিন দিন কোথাও 
যেতে পারিনি ! আজ এইমাত্রঃসে খবর পেলাম । দেখি, আমি গিয়ে 
যদি তাদের শান্ত করতে পারি। দেখ দেখি পিসিমা, ছে'ড়াটার 
কি অন্যায়! আঠারো বছরের ছেলে, কোন কাজকর্ম করবে 
al; তাই সেদিন রাম! একটু বকেছিল ১ আর ছেলেটা ফেরার! 
এসব কি হলো! এখন eR” 
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শিবনাথের কথার বাঁধা দিয়া তাহার পিসিমা বলিলেন, “এই 
দেখ না তুই! কাজ করিস্নে, কিছু করিস্নে, শুধু পাড়ায় 
বেড়াস্‌! প্র কার অন্থখ হ’লো, তার ব্যবস্থা; এ কার ঘরে 
খাবার সেই তার বন্দোবস্ত ; এই সব নিয়েই ত তুই থাকিস্‌। 
এতবড় ছেলে হলি, বেটের কোলে বাইশ বৎসর বয়স হতে 
চোলল, তুই কি সংসারের কিছু দেখিন১? এদিকে পরের বেলায় 
ত খুব কথা ফোটে !” 

শিবনাথ বলিল, “পিসিমা, আমার ও সব ভাল লাগে না। 
পরের কাজ করা বেশ, নিজের কাজ করতে ইচ্ছা করে না। 
বুঝলে? থাক্‌ দে কথা, আনায় শিগগির বিদার ea” 

পিসিমা আর বিলম্ব না করিয়া কিছু চাউল ও খানিকটা 
মিছরী আনিয়া দিলেন। শিবনাথ বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। 


(2) 


শিবনাথ স্বর্গীয় রামকিশোর চক্রবর্তী মহাশয়ের একমাত্র 
পুত্র। রাঁমকিশোর ঠাকুর ছেলে শিবনাথকে ইংরাজী পড়িতে 
দেন নাই; নিজেই মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়াইয়াছিলেন 
এবং ব্যাকরণ পাঠ শেষ হইলে ক্রিয়াকর্ম্ম শিক্ষা দিরাছিলেন। 
শিবনাথ অতি সচ্চরিত্র ও সুবোধ ছেলে । ছেলেবেলায় পিতার 
সহিত ষজমান-বাড়ীতে যাইত আদিত) ছোটখাট পূজাও 
করিত | 

শিবনাথের বয়স যখন ১৮ বৎসর সেই সময়ে দুর্গোৎসবের 
পর শিবনাথের পিতা রামকিশোর ঠাকুর অসুস্থ হইয়া পড়েন। 
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এক যজমানের বাড়ী কালীপুজা ছিল। রামকিশোর ঠাকুর শিব- 
নাথকে বলিলেন, “শিবু, সরকারবাড়ীর কালীপূজা ত আমি 
এবার করিতে পারিব না, অন্ত ভাল লোকও পাইতেছি না। 
সে বাড়ীতে যে নে লোককে পুজা করিতে পাঠাইতে পারিব না, 
তারা বড় সাত্বিক প্রকৃতির মানুয। তোমাকেই এবার সরকার- 
বাড়ীতে পুজা করিতে হইবে। পূজাবিধি আমি তোমাকে এই 
ছুই দিনে ভাল করিয়া শিখাইয়া দিব।” শিবনাথ পিতার আদেশ 
অমান্য করিতে পারিল না, শুধু বলিল, “কালীপুঁজা বড় কঠিন 
পুজা বাবা! আমি ঠিক ঠিক করিয়া উঠিতে পারিব ত?” তাহার 
পিতা তাহাকে খুব ভরসা দিলেন । 

কালীপুজার দিন সমস্ত দিন: উপবাসী থাকিয়া শিবনাথ 
সন্ধ্যার সময় সরকারবাড়ীতে পুজা করিতে গেল। ইতঃপুর্ক্েই 
সে পিতার নিকট হইতে পুজা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে উপদেশ গ্রহণ 
করিয়াছিল। 
. বথাসমরে পুজা আরম্ভ হইল। শিবনাথ যথারীতি পূজায় বসিল 
এবং বথাপদ্ধতি পুজা করিতে লাগিল। তাহার পুজা দেখিয়া 
সরকারবাড়ীর সৃকলেই বিশেষ awe হইলেন। শিবনাথ পূজা 
শেষ করিয়া ক্ষুধাতৃষ্ণায় অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে তখন 
চণ্তীমগ্পের এক পার্শ্বে ছুইখানি কুশাসন বিছাইয়া শুইয়া 
পড়িল। সরকারবাড়ীর কর্তামহাশয় শিবনাথকে জলযোগ 
করিবার জন্য আহ্বান করিলে সে বলিল, “এত রাত্রিতে আমি 
আর কিছু আহার করিব না, আমি এই স্থানেই একটু বিশ্রাম 
করি।» 
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কর্তা চলিয়া গেলে শিবনাথ নিদ্রিত হইল। কতক্ষণ 
সে নিদ্রিত ছিল তাহা সে বলিতে পারে না। নিদ্রা 
বস্থায় সে স্বপ্ন দেখিল, কে একজন সন্ন্যাসী তাহার শিয়রে দাড়া- 
Bul তাহাকে ভাকিতেছেন “শিবনাথ !” স্বপ্নাবস্থায় সবে সন্যাসীর 
কথার উত্তর দিল। att জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিবনাথ, কি 
পুজা করিলে?” শিবনাথ বলিল, “কালীপুজা।৮ সন্ন্যাসী 
বলিলেন, “তোমার fe পূজায় অধিকার জন্মিয়াছে?” 
শিবনাথ বলিল, “দে কথা আমি ভাবি নাই। বাবা 
বলিয়া দিয়াছেন, তাই বথাশান্্ব পুজা করিয়াছি।” att 
তখন গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ শিবনাথ, এমন zi আর 
করিও না। পুজাপদ্ধতি জানিলেই কেহ পুজার অধিকারী হয় 
না। যখন নিজের প্রাণমন সমর্পণ করিয়া, একা গ্রচিত্ত হইয়া পূজা৷ 
করিতে পারিবে তখনই পুজা করিও, নতুবা করিও না, 
এমন করিয়া পাপ অর্জন করিও না। বদি সত্য সত্য পুরো- 
হিত হইতে পার, বদি সত্য সত্য মায়ের পুজা করিতে 
পার, তবে পূজা করিতে যাইও ; এমন করিয়া আত্মপ্রতারণা 
করিও না, লোক ঠকাইও না।” এই কথা বলিয়াই 
সন্ন্যাসী অস্তহিত হইলেন। শিবনাথের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 
ঠিক সেই সময়েই পুজা-প্রাঙ্গণে একটা বাউলের দল গাইতে- 
ছিল-_ 

শক্তিপূজা কথার কথ। ন! (শ্যামা) | 
যদি, কথার কথা! হত, চিরদিন ভারত, 
শক্তি পূজে শক্তিহীন হ'ত A 
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কেবধ ডাকের গয়নায়, ঢাকের বাজনায়, 
শক্তিপুজা হয় al; 
এক মনোবিলুদল, ভক্তিগঙ্গাজল, 
™ , শতদল দিলে হয় সাধন! (হৃদয়।) 
দিলে আতপান্ন, কি মিষ্টান্ন, 
মা যে তাতে ভোলেন না) 
কেবল, জ্ঞানদীপ CHL, একান্ত ধূপ দিলে, 
্রক্মময়ী পুর্ণ করেন SAA | 
শিবনাথ অবাক্‌ হইয়া এই গান শুনিতে লাগিল । এ যে সেই 
স্বপদৃষ্ট সন্যাসীর কথারই প্রতিধ্বনি! তবে কি সে সত্যসত্যই 
পুজার অধিকারী নহে? তাহা হইলে ত সে এতদিন ঘোর 
অপরাধ করিয়াছে! শিবনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া এই কথা ভাবিতে 
লাগিল। বাউলের দল তখন গাইতেছে__ 
কাঙ্গাল কয় কাতরে, জাত্‌বিচারে, 
শকতিপুজা হয় না) 
সকল বর্ণ এক হ'য়ে, ডাক ম! বলিয়ে, 
নইলে মায়ের দয়। কভু হবে না। 
শিবনাথ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। সে উঠিয়া সন্মু- 
খের ঝালীমূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুমি সত্য মিথ্যা যা 
হও, আমি বলিতেছি, যতদিন অধিকার না জন্মিবে, ততদিন আর 
পূজা করিব না|” এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে পুজামণ্প পরি- 
ত্যাগ করিয়া সেই অমাবস্তাঁর অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। 
তাহার পরদিনই সে তাহার পিতাকে বলিল যে, সে আর 
কোন ঘজমানবাড়ীতে পুজা করিতে যাইবে ail পিতা কত 
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বুঝীইলেন, কত শান্্বচন আবৃত্তি করিলেন) কিন্তু শিবনাথ সে 
কথা গুনিল না। সেই হইতে শিবনাথ যজন-কার্ধ্য ত্যাগ করি- 
রাছে। দেই হইতে তাহার কার্য্য হইয়াছে দেশের সেবা | জাতি" 
বর্ণ ভুলিয়া, আত্মপর ভুলিয়া, যেখানে আর্তের ক্রন্দন সেইথানেই 
শিবনাথ ! শিবনাথ বুঝিরাছে মায়ের সন্তানগণের সেবা করিলেই 
হয় ত একদিন সে মাঁতৃপুজার অধিকারী হইবে। এই কারণেই 
শিবনাথ এতকাল বিবাহ করে নাই। পিতার অনুরোধ, মাতার 
অশ্রজল, পিসিমাতার আজ্ঞা, কিছুতেই তাহার প্রতিজ্ঞাভন্দ হয় 
নাই। শিবনাথ ঘরে থাকিয়াও গৃহহীন ; সংসারে তাহার মন 
বসিত না, বিষয়কৰ্ম্মে সে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়াছিল | 

সকলে মনে করিয়াছিল, মাথার উপর পিতা আছেন, তাই 
শিবনাথ একটা খেয়াল ধরিয়া বসির আছে ; যখন সংসারের ভার 
স্বন্ধে চাপিবে, তখন ও সকল খেয়াল দুর হইবে | 

পিতা ও মাত! স্বর্গে চলিয়া গেলেন, কিন্তু শিবনাথের দে 
খেয়াল দূর হইল না । এ খেয়াল একবার জমিয়া গেলে কি আর 
ছাড়ে! 


(2) 
পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে শিবনাথ একেবারে চরম ait করিয়া 
. বসিল। ব্রাহ্মণের শ্রাদ্ধ এগার দিনে হয়। চারি' পাঁচদিন চলিয়া 
গেল। শিবনাথের পিসি শিবনাথকে জানিতেন, তাহার দ্বারা যে 
কোন আয়োজনই হইবে না, তাহা তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। 
তাই তিনি কুলপুরোহিত ও গ্রামের দশজনকে ডাকাইয়| শ্রাদ্ধের 
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আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। লোকের অভাব হইল না ; সকলেই 
বিশেষ আগ্রহের সহিত যাহাতে শ্রান্ধকার্য্য স্থসম্পাদিত হয় তাহার 
জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন | 

শিবনাথের কিন্ত এ সকল ভাল লাগিল না। সে একদিন 
তাহার পিসিমাকে বলিল, “পিসিমা, এ সকল কি হইতেছে ? আমি 
বাবার শ্রাদ্ধ করিব না |” 

পিসিমা বলিলেন, “সে কি কথা ! তুই পাগল হলি নাকি? 
শ্রাদ্ধ কর্বি নে? বামুনের ছেলের মুখ দিয়ে এমন কথা বের 
হ’লে প্রাচিত্তির কর্তে হয়, জানিস?” 

শিবনাথ বলিল, “তা সব জানি, কিন্তু আমি শ্রাদ্ধ কোরবো 
all তোমার কথামত হবিধ্যি কর্ছি। আমার মনে হয়েছিল 
বে, এই রকম কঠোর ক’রলে হয় ত এ কয়দিনের মধ্যে আমার 
শ্রাদ্ধ করবার অধিকার জন্মাবে। কিন্তু কৈ, তা ত হ'ল না” 

পিসিমা বলিলেন, “তোর কথাই যে আমি বুঝি না! তোরই 
ত শ্রাদ্ধের অধিকার। তুই দাদার cH, একমাত্র ছেলে, 
তোরই ত শ্রাদ্ধের অধিকার | ওসব কথা বলিস্নে বাবা | লোকে 
পাগল বোল্বে। তোকে ত কিছু করতে হচ্চে না। সে. সব 
আমি ঠিক ক'রে নেবো 1” 

পিসির কথা গুনিয়া শিবনাথ বলিল, “তা যাই বল পিসিমা, 
আমি বিনা অধিকারে কাজ কোরবো না।” 

পিসিমা চটিয়া বলিলেন, “যা, যা, তুই তোর কাজে যা। সব 
তাতেই পাগলামি 1” 

শিবনাথ চলিয়া গেল; তাহার পিসি তাহার কথাটা আর 


[৮৫ 


[ 
© 


ভাবিয়াও দেখিলেন না) তিনি মনে করিলেন, ওটা শিবনাথের 
বাজে কথা | 

শিবনাথ শ্রাদ্ধের দুইদিন পূর্বে বলিল, “পিসিমা, আমার ইচ্ছা 
যে বাবার নাম ক'রে কাঙ্গালীভোজন হয় । তুমি কি.বল ? 

তাহার পিসিমা এ প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন এবং 
কাঙ্গালীদিগের জন্য প্রচুর চিড়া, মুড়কী, দধি প্রভৃতির আয়োজন 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

দশম দিনে ক্ষৌরকাধ্য সম্পাদন করিয়া শাস্্রানুসারে পিণ্ডাদি 
প্রদান করিতে হয়। শিবনাথ সেদিন আপত্তি করিয়া বসিল, সে 
'ও সকল করিবে না। সর্বনাশ ! শিবনাথ বলে কি ? 

তখন গ্রামের দশজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত, পুরোহিত, সকলে আসিয়া 
শিবনাথকে বুঝাইতে লাগিলেন ; কিন্তু শিবনাথের সেই এক কথা, 
অধিকারবোধ না হইলে সে লোক দেখাইবার জন্য কিছু করিবে 
না। বয়োবৃদ্ধগণ শিবনাথকে গালাগালি দিলেন, জাতিনাশের ভয় 
দেখাইলেন। শিবনাথের সেই এক কথ! ! সকলেই তখন বুঝি- 
লেন শিবনাথের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। তর্কালঙ্কার মহাশয় 
শাস্ত্রের বচন দেখাইয়| বলিলেন, “বিক্বৃতমস্তি্ধ ব্যক্তির আঁদ্ধের 
অধিকার নাই ; অতএব শিবনাথ শ্রাদ্ধ করিতে পারিবে না ; কোন 
জ্ঞাতির দ্বারা শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পাদন করিতে হইবে |” 

শিবনাথ এই কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “এই ত আপনি ঠিক 
কথা বলিয়াছেন। আমাদের শান্্বাক্যের কি অন্যথা হইবার যো 
আছে! স্পষ্ট বচন শুনুন, স্পষ্ট আদেশ শুনুন, আমার শ্রাদ্ধে 
অধিকার নাই । আমিও ত @ কথাই বলিতেছিলাম 1? এই 
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বলিয়া শিবনাথ মেস্থান হইতে উঠিয়া গেল। শিবনাথের পিসিমার 
ক্ৰন্দনে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। প্রতিবেশিনীরা তাহাকে সান্বনা 
দিতে লাগিলেন ১ “ogee না থাকিলে ছেলে থাকিতেও জলপিও 
লাভ হয় না! হায়! হায়! এমন সোনারটাদ ছেলেটা দেখতে 
দেখতে পাগল হ'য়ে গেল!” 


(৪). 

শ্রাদ্ধের দিবস প্রাতঃকালে দেখা গেল শিবনাথ বাড়ীতেই 
আছে। সে কাহারও সহিত কোন কথা৷ বলিল না। চারিদিকে 
যখন শ্রাদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল, দ্রব্যাদি যথাস্থানে সঙ্চিত 
হইতে লাগিল, তখন শিবনাথ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল যে, সে সেই অশৌচের মলিন THR 
স্নান করিয়া আসিল ; Presa ত্যাগ করিল না, বা রৌদ্রেও শুষ্ক 
করিবার চেষ্টা করিল ail বাহিরের ঘরের একখানি wets 
উপর তাহার কতকগুলি পুঁথি ছিল। সে তাহার মধ্য হইতে এক- 
খানি পু'থি বাহির করিয়া লইল এবং সেই পুঁথিখানি হাতে করিয়া 
বহির্কাটার উঠানে পাদচারণা করিতে লাগিল। সে সময়ে তাহার 
অবস্থা দেখিয়া সকলেই বেশ বুঝিতে পারিল, সে পাগল হইয়া 
গিয়াছে। 
কিরতক্ষণ পরেই তাহার জ্ঞাতিভ্রাতা আসিয়া শ্রাদ্ধের 
আসনে উপবেশন করিল ; শিবনাথ কোন কথাই বলিল all 
তাহার পর যখন শ্রাদ্ধকার্য্য আরম্ভ হইল, তখন শিবনাঁথ 
সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে. মনে করিল পাগল 
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হয় ত একটা বিভ্রাট বাধাইয়া বসিবে। কিন্তু শিবনাথ সে 
প্রকার কিছুই করিল না; সে দীড়াইয়! শৃল্ঠ-দৃষ্টিতে শ্রাদ্ধের 
দ্রব্যাদির দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর প্রাঙ্গণের এক- 
প্রান্তে গমন করিয়া! মৃত্তিকা-আসনে উপবিষ্ট হইল। পাগল- 
fe করে, তাহা দেখিবার জন্য ছুই চারিজন তাহার নিকট 
গেল) সে কোন কথাই বলিল all তাহার পর ধীরে ধীরে 
সে তাহার হস্তস্থিত পুঁথিখানি খুলিয়া অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে মনে 
মনে পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণপূর্কে তাহার বদনে যে ভাব 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল, ক্রমে তাহার পরিবর্তন হইতে লাগিল 
সে ধীরে ধীরে যোগাসনে উপবিষ্ট হইল। তাহার পর সে 
অনুচ্চস্বরে চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করিল; ক্রমে তাহার স্বর উর্দ্ধে 
উঠিতে লাগিল; তাহার মুখে অপূর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল। 
শ্ান্ধদভায় যাহার! উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা অবাক্‌ হইয়া এই 
সুন্দর পাঠ শুনিতে লাগিলেন ; এমন পাঠ তাঁহারা কখন শোনেন 
নাই। শিবনাথ কি এক স্বর্গীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
তন্ময়ভাবে পাঠ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্য শ্রাদ্ধক্রিয়া 
বন্ধ হইল) সকলেই সেই অপূর্ব পাঠ গুনিতে লাগিল! প্রায় 
এক ঘণ্টার অধিক সময় শিবনাথ চণ্ডী পাঠ করিল। তাহার 
পর পুঁথিথানি বন্ধ করিয়া দণ্ডায়মান হইল। সকলে ভাবিল, 
এই বার হয়তসে কোন কথা বলিবে। কিন্তু শিবনাথ একটা 
কথাও বলিল না, কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । ধীরে- 
ধীরে সে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কেহই তাহার 
saat করিল না। 
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এই ঘটনার প্রায় তিন মাস পরে একদিন সন্ধ্যার সময় 
শিবনাথ গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। এ তিন মাস কেহ 
তাহাকে গ্রামে দেখে নাই। তাহার পিসিমা চারিদিকে তাহার 
অনুসন্ধানে লোক পাঠাইয়াছিলেন ; কিন্তু কেহই তাহার সন্ধান 
পায় ate । 

শিবনাথ বরাবর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীর 
মধ্যে প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া সে ডাকিল, “পিসিমা !” 

শিবনাথের স্বর শুনিয়া পিসিম| তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আসিলেন। তিনি দেখিলেন ছিন্ন মলিন বসনে শিবনাথ 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া আছে। তিনি “ওরে শিবু!” বলিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন। শিবনাথ যেখানে যে অবস্থায় দীড়াইয়া ছিল, 
তেমনই থাঁকিল। পিসিমার ক্রন্দন একটু কমিলে সে বলিল 
“পিসিমা, আমি তোমাকে দেখতে এসেছি। অনেক স্থান 
ঘুরে এসেছি, অধিকার আর হ'ল না-_এজন্নে হবে না। 
সেই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম। পিসিমা, তুমি কাশী 
যাও, আমি বাহির va পড়ি” এই বলিয়াই শিবনাথ তাড়া- 
তাড়ি চলিয়া গেল। তাহার পিসিমা চীৎকার করিরা ডাকিতে 
ডাকিতে বাহিরে গেলেন, “ওরে শিবু ফের্‌, শিবু বাস্নে।” 
শিবনাথ তখন অন্ধকারে কোথায় মিশিরা গেল। 

তাহার পর আর কেহ শিবনাথকে গ্রামে দেখিতে পায় নাই। 
তবে একবার @ গ্রামের করেকটী লোক: কাশীতে গরিয়াছিল | 
তাহারা গ্রামে ফিরিয়া গল্প করিয়াছিল যে, তাহারা শিবনাথকে 
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কাশীতে দেখিতে পাইয়াছিল। তাহারা তাহাকে বাড়ীতে আনিবার 
জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল ; fee সে কিছুতেই স্বীকৃত হয় 
নাই। দে নাকি পাগলের মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
আর বলে, “কবে অধিকার হবে ?” 


শান eee সার সহ 
7 বি ক ক উহ জে 


Sais t 


মেয়ের বিয়ে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। গ্রামের দশ- 
জনের কাছে আর মুখ দেখাইবার যো নাই_ মেয়ের বয়স 
পনর পার হইয়া ষোল বৎসরে পড়িয়াছে। আমরা কলিকাতায় 
থাকি না যে, পাশের বাড়ীতে কি হইতেছে তাহারও থবর 
কেহ রাখে না। আমরা পল্লীবাসী) কবে কি দিয়া ভাত খাই, 
কখন কি করি al করি, এ সংবাদও সকলে রাখে। 

আমি কায়স্থ-সন্তান। কলিকাতার নিকটেই একটি গ্রামে 
আমার বাড়ী। সংসারে মা, এক পিসিমা, আমার স্ত্রী ও 
একমাত্র কন্যা নলিনী। লেখাপড়া কিঞ্চিৎ শিখিয়াছিলাম। 
বাবা হুগলিতে মোক্তারী করিতেন। আয়ও নিতান্ত কম ছিল 
না। কিন্তু সেকেলে লোকের যেমন ব্যবস্থা ছিল, তিনি যাহা 
পাইতেন etal অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিতেন। আমাদের 
হুগলীর বাসায় চৌদ্দ পনরটী ছেলে থাকিয়া স্থূল কলেজে 
পড়িত, বাবা তাহাদের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতেন। এত- 
aes দান ধ্যান তাঁহার যথেষ্ট ছিল ) হাতে টাকা না থাকিলে 
ধার করিয়া দান করিতেন__পরের অভাবের কথা শুনিলে 
তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। 
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তিনদিনের জরে বাবা মারা গেলেন। হুগলীতে যতদুর 
চিকিৎসা সম্ভব তাহা করা হইল) fee কিছুতেই কিছু 
হইল ai আমি যেদিন এল, এ পরীক্ষা দিব, সেইদিন 
প্রাতঃকালে বাবা পরলোকগত হইলেন। আমার আর পরীক্ষা 
দেওয়া হুইল না। 

বাবার মৃত্যুর পর দেখা গেল, তিনি কিছুই রাখিয়া যান নাই । 
কিছুই যে রাখিরা বান নাই তাহা ঠিক নহে-_রাখিয়া গিয়াছেন 
একদল পাওনাদার। হিসাব করিয়া দেখা গেল, বাবার ae 
প্রায় সাড়ে চারি হাজার টাকা। হুগলিতে আমাদের যে বাসা- 
বাড়ী ছিল, তাহা বিক্ৰয় করিয়া সাত শত টাকা পাওয়া গেল। 
মা বলিলেন, “পথে পথে ভিক্ষা করিয়া খাইব সেও স্বীকার, কিন্ত 
কর্তীর at যেমন করিয়া পারি শোধ করিব।” মায়ের কিছু 
অলঙ্কার ছিল ; তাহারই বলে তিনি কথাটা! “বলিয়াছিলেন। মা 
অন্নানবদনে অলক্কারগুলি বিক্রর করিলেন। তাহাতে এক হাজার 
টাকা পাওয়া গ্েল। আর আমাদের কি আছে? দেশে খড়ের 
ঘর করেকখানি আছে মাত্র। পাওনাদারদের ডাকিয়া পিসিমা 
সমস্ত কথা বলিলেন। তাহারা সকলে পরামর্শ করিয়া দেড় 
হাজার টাকা লইয়া আমাদিগকে খণযুক্ত করিলেন, দুইশত টাকা 
বাবার শ্রান্ধের জন্য তাহারা ছাড়িয়া দিলেন । 

সকলকে লইয়া বাড়ীতে গেলাম । তখন পরিবারে পিসি- 
মা, মা, আমার স্ত্রীও আমার মেয়ে। নলিনীর বয়স তখন চারি 
বৎসর। আমি যখন হুগণী ত্রাঞ্চন্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, বাবা 
তখনই আমার শুভবিবাহ সম্পন্ন করাইয়াছিলেন। তাঁহার পর 
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এই বার বৎসর চলিয়া গিয়াছে। মাতাঠাকুরাণী স্বর্গা- 
J রোহণ করিয়াছেন। আমার আর সন্তান হয় নাই, একমাত্র 
y নলিনী ষোল বৎসরে পা দিয়াছে। তাহারই বিবাহের কথা 
৮. 
এ বার বৎসর আমার কি ভাবে কাটিয়াছে তাহার বিবরণ 
দিতেছি। বাবার মৃত্যুর পর বাড়ী যাইয়া দেখিলাম, আমাদের 
কোন সম্বলই নাই ; খাইবার লোক অনেকগুলি, কিন্ত রোজগার 
করিবার কেহই নাই। আমি অকুল সাগরে পড়িলাঁম। ভদ্র- 
লোকের ছেলে, গ্রামে মানসন্ত্রম আছে, নিজে যাহাহউক কিঞ্চিৎ 
লেখাপড়াও শিথিয়াছি,__কুলী মজুরী ত করিতে পারিব না; আর 
| তাহাতেও ত এত লোকের ভরণপোষণ চলে না। সৌভাগ্যক্রমে 
| সেই সময় আমাদের গ্রামের মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ 
i শুন্য হইল। আমি উপায়ান্তর না দেখিয়া সেই পদের প্রার্থী 
| - হইলাম। বেতন ২০ টাকা, কিন্তু মফঃস্বল বিদ্যালয়সমূহের 
সনাতন নিয়ম অনুসারে আমাকে সতর টাকা পাইয়া কুড়ি 
টাকার রসিদ লিখিয়া দিতে হইবে। তথাস্ত ! 
আমি সাত বৎসর ও ঘাষ্টারীই করিয়াছিলাম। পঞ্চম বৎসরে 
বেতন একটাকা! বৃদ্ধি হইয়া আঠারো টাকা হইয়াছিল । এই 
আঠারো! টাকাতেই সংসার চালাইতাম । কেমন করিয়া চালাইতাম 
তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অপরে বুঝিবেন না। সংসার চলিত 
ণ আমার স্ত্রীর স্ুবাবস্থায়, আর পিমিমার গুণে। 
ef আমার বাবার বাসার থাকিয়া যাহারা লেখাপড়া শিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের অনেকেই বড় বড় চাকুরী করিতেন। 
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তাহাদের দুইচারিজনের নিকট পত্র লিখিয়াছিলাম। আমি 
অর্থভিক্ষা করি নাই ; তীহারা চেষ্টা করিয়া আমার একট! ভাল 
চাকুরী করিয়া দেন, এই আশাতেই পত্র লিখিরাছিলাম। কেহ 
কেহ উত্তর দিয়াছিলেন বে, তাহারা চেষ্টার রহিলেন। তাঁহাদের 
চেষ্টার ফললাভ এ বার বৎসরের মধ্যে আমার AEB ঘটে. 
নাই | কেহ বা পত্রের উত্তরও দেন নাই। Boats সাত বৎসর 
গ্রামের স্কুলেই কাটাইলাম। 

কিন্ত সংসার আর চলে না। জিনিষ পত্র এমন নহার্থ হইয়া 
উঠিল যে, আঠারোটি টাকায় কিছুতেই বারনির্বাহ হর না। 


আমার এত কষ্ট দেখিয়! সেই সময়ে ভগবান্‌ একবার মুখ তুলিয়া : 


চাহিয়াছিলেন। আমাদের গ্রামের নরহরি চট্টোপাধ্যায় কলি- 
কাতায় এক পাটের কলে বড় বাবু হইয়াছিলেন। তিনি পুজার 
সময় বাড়ী আপিলে তাহাকে আমার কষ্টের কথা নিবেদন 
করিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলেন 
এবং বাড়ী হইতে যাইবার সময় বলিয়া গেলেন যে, কলিকাতায় 
যাইয়া একটা কাজকর্মের সুবিধা করিয়াই আমাকে সংবাদ 
পাঠাইবেন। এ রকম আশা অনেকের নিকটই পাইর়াছি, এখানেও 
আশা পাইলাম | 

নরহরি বাবু fee আমার কথা বিশ্বত হন নাই। কার্তিক 
মাসের শেষে তাহার নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলাম যে, 
তিনি তীহারই কলে আমার জন্য একটা চাকুরী স্থির করিয়াছেন 
বেতন আপাততঃ পঁচিশ টাকা ; ভবিষ্যতে উন্নতির যথেষ্ট সম্ভাবনা 
আছে; ছু পয়সা পাওনাও আঁছে। তিনি আরও লিখিয়াছেন 
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যে, যতদিন আমার বেতন বৃদ্ধি না হইবে, ততদিন আমার বাসা- 
খরচ লাগিবে না-_তীহারই বাসার আমি থাকিতে পাইব। পিসি- 
মা এ সংবাদে সুখী হইলেন) কিন্তু আমার স্ত্রী বলিলেন, 
“তাই ত, পাঁচ সাত টাকা বেশীর জন্ত বিদেশে যাইয়া কতই না কষ্ট 
হইবে! তুমি কোন দিন বিদেশে বাস কর নাই, বড় কষ্ট হবে 
যে!” আমি তাঁহাকে বুঝাইলাম যে, মেয়েটি বড় হইয়াছে, তাহার 
বিবাহ দিতে হইবে। যে চাকুরীর কথা হইতেছে তাহাতে 
উন্নতির সম্ভাবনা আছে, বাড়ীতে থাকিলে ত ওঁ আঠারো টাকা; 
তাহাতে যে সংসার চলে না, মেয়ের বিবাহের কি হইবে ? মেয়ে 
যে এগার বৎসরে পড়িল। আর কোন উপায় না দেখিয়া সকলেই 
সম্মত হইলেন। সাত বৎসর পরে স্কুল-মাষ্টারী ছাড়িয়া দিয়া 
আনি কলিকাতায় পাটের কলে চাকুরী করিতে আমিয়াছি। 
এখনও পাটের কলে চাকুরী করি। এখন আমার বেতন 
বত্রিশ টাকা | 

আজ দুই বৎসর হইল নরহরি বাবু মারা গিয়াছেন। তিনি 
বতদিন বীচিয়া ছিলেন, ততদিন আমি তাহারই বাসায় থাকি- 
তাম; কোন খরচ লাগিত না। এখন একটা হোটেলে থাই, 
আর একটি ভদ্রলোক তাঁহার বাড়ীতে একটু থাকিবার স্থান 
দিয়াছেন, সেইখানে থাকি। প্রতি শনিবারে বাড়ী যাইতে পারি 
না, মাসের মধ্যে একবার বাড়ী বাই। কোনদিন একটি পয়সা 
উপরি লই নাই। তবুও এই পাঁচ বছরে আমি দুইশত টাকা 
সঞ্চয় করিয়াছি। দুই শত টাকার মেয়ের বিবাহ হয় না, তাই 
আমার নলিনী এখনও অবিবাহিতা | 
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কথাটা খুলিয়াই বলি। আমার মেয়ের বিবাহের তিনটা 
অন্তরায় | (১) আমার মেয়ের রং কালো, (2) আমার টাকাকড়ি 
দিবার শক্তি নাই, (৩) আমি যার তার হাতে আমার কন্ঠাকে 
দিতে SHAS! প্রথম হুইটা ভয়ানক fax1 আজকালকার 
দিনে কৌন ছেলেই কালো মেয়ে বিবাহ করিতে চার না; 
সকলেই পরমাস্ুন্দরী মেয়ে চায়। ভগবান আমার মেয়েকে 
কালো করিয়াছেন, আমি কি করিব! যেখানে সম্বন্ধ উপস্থিত 
করি, সেখানেই মেয়ে কালো! শুনিয়া আমাকে বিদায় করিয়া দেয়ে; 
হুই এক জন অর্থপিশাচ বড় রকমের খুন পাইলে কালে৷ গেয়ে 
লইতেও সম্মত হয়, কিন্তু তাহার! যে টাকা ঘুস চায় তাহা 
আমি কোথায় পাইব ? তৃতীয় কথা এই বে, আমি যদিও গরীব, 
আমি যদিও প্রথমে পাড়াগীয়ে স্কলযাষ্টারী করিয়াছি, তাহার পর 
এখন পাটের কলে কুলীর কাজ করি, তবুও মেয়েটিকে লেখা- 
পড়া শিখাইয়াছি, গৃহস্থালীর steed শিখাইয়াছি ; স্থচিশিল্ ও 
চিত্রবিদ্ভাও সে শিথিয়াছে। নলিনী বেশ ভাল বাঙ্গালা শিখিয়াছে, 
ইংরাজীও পাঁচসাতখান| বই পড়িয়াছে। রংকালো মেয়েকে 
গুণে সুন্দর, করিবার জন্য আমি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি। আমার 
মেয়ে বলিয়া বলিতেছি না, নলিনীর গুণের প্রশংসা গ্রামের 
নশজনেও করিয়া থাকেন | এমন মেয়েকে যার তার হাতে কেমন 
করিয়া দিব। তাই এতদিন মেয়ের বিবাহ দিতে পারি নাই, 
এ জীবনে পারিব কি না ভগবান্‌ জানেন। গিসিমা সর্বদা 
বলেন, আমার স্ত্রী কীদেন, আমার আদরিণী কন্ঠার মুখ বিষ! 
আমি কি করিব? চেষ্টায় Sh করি নাই, অপমানে দৃক্পাত 


৯৬] 


bh 


করি নাই, লোক-গঞ্জনা নীরবে সহ করিতেছি। কত স্থানে যে 
কত অপমান সহ করিয়াছি, তাহা বলিতে গেলে প্রকাণ্ড মহাভারত 
হয়। ছুই একটা ঘটনা বলিবার জন্য চেষ্টা করিব। - 
এক বন্ধু সংবাদ দিলেন যে, বাগবাজারে একটি ছেলে আছে। 
ছেলেটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এল, এ পড়িতেছে। 
অবস্থা তেমন ভাল নয়। ছেলের পিতা এক সওদাগরী 
আফিসে ৬০ টাকা বেতনে চাকুরী করেন। কলিকাতাতেই 
তাহাদের বাস। ছোট একখানি বাড়ী আছে। তাহারা মৌলিক 
-কুলীন নহেন। কুল লইয়া কি ধুইয়া খাইব? আমি যে 
কুলীনের ছেলে, আমার অবস্থা কি? কুলীন মৌলিক বুঝি না, 
কায়স্থের ঘরের ভাল ছেলে হইলেই হয়। বড়মানুষও চাই 
all আমি গরীব__আমি পাটের কলের মজুর ; বড়মানষে 
আমার সঙ্গে কুটুম্বিতা করিবেনই বা কেন, আর আমিই বা কোন্‌ 
সাহসে Stora কাছে যাইব? তাই মনে করিলাম বাগবাজারের 
ছেলেটার যদি স্বভাবচরিত্র ভাল হয়, লেখাপড়ায় মন থাকে, 
বাপ-মা ভাল হন এবং ঘরে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান 
থাকে, তাহা হইলেই হইল। 
পরের রবিবার অপরাহ্ুকালে বাগবাজারের সেই ভদ্রলোক- 
টার বাড়ীতে গেলাম। বাহিরে দীড়াইয়া অনেক ডাকাডাকির 
পর একটি ঝি বাহির হুইয়া আদিল এবং কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকে খুজছ গা?” 
আমি বলিলাম, “প্ৰবোধ বাবুকে, এই কি তীর বাড়ী ?* 
fa বলিল “হা গো হী। তোমার কি দরকার বাবুর সঙ্গে ?” 
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আমি বলিলাম, “একটু বিশেষ দরকার আছে। তাকে 
একবার ডেকে দিতে পার 2” 

fa বলিল, “এইখানে বোসো, আমি বাবুকে খবর দিচ্ছি।” 
সেখানে একখানা বেঞ্চ পড়িয়া ছিল, ঝি মহাশয় আমাকে, সেই 
বেঞ্চে বসিবার জন্য আদেশ করিয়া গেলেন। আমি আর বসিলাম 
না, দীড়াইয়াই থাকিলাম। 

একটু পরেই একটা বাবু_বয়স প্রায় ৪৫ বংসর-_বাহির 
হইয়া আসিলেন এবং আমাকে সন্মুখে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আপনি কি আমায় খুঁজিতেছেন?” আমি নমদ্ধার ' 
করিয়া বলিলাম “আপনার নাম কি প্রবোধ বাবু?” তিনি 
বলিলেন “হা, আমারই নাম প্রবোধচন্দ্র দত্ত। এইখানে বন্থুন 
না।” আমি সেই বেঞ্চে উপবেশন করিলাম, তিনিও আমার পার্শে 
বসিলেন। 

আমি বলিলাম “আমি বড়ই বিপন্ন হইয়া আপনার দ্বারস্থ 
হইয়াছি। আমার sath বিবাহযোগ্যা। গুনিলাম আপনার 
একটা পুত্র আছে। তাই আপনার কাছে এসেছি। আমি 
কুলীনস্তান__বন্থ। আমাদের বাড়ী হুগলী নিত্যাননাপুরে । 
আমার নাম শ্রীরমেশচন্দ্র বনু 1” 

প্রবোধ বাবু আমার কথা শুনিয়া একটু টানাস্গুরে বলি- 
লেন, “হ্যা--ছেলে ত আছে--বিবাহও দিবার অভিপ্রায় আছে। 
একটি ছেলে ;_ভাল ঘর, ভাল মেয়ে পেলেই দিতে পারি। 
তবে কি জানেন মশাই, ছেলেটা এল, এ পড়িতেছে। আজ- 
কাল পড়াশুনার বড় খরচ-_-তা ত জানেন ?* 
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প্রবোধ বাবুর টানাস্থর শুনিয়াই আনি নিরাশ হইয়া. 
ছিলাম) তাহার পর যখন পড়ার খরচের কথা বলিলেন, 
* তখনই বুঝিলামূ আমার কোন আশী নাই । আমি কি উত্তর 
দিব;__তিনি আরও কি বলেন তাহাই শুনিবার জন্য নীরবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 

তিনি তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার এখানে 
কি করা হয়?” 

আমি বলিলাম “চিৎপুরে একটা পাটের কলে চাকুরী করি!” 
তিনি বলিলেন “কত বেতন পান? আমি সঙ্কুচিতভাবে বলিলাম ' 
“বত্রিশ টাকা পাই ৷” 

“বত্রিশ টাকা !”__এমন স্বরে কথাটা বলিলেন যেন তিনি 
আমাকে গ্রাহই করিলেন না-__তাহার মধ্যে দ্বণার ভাবটা 
রেশ ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “হু পয়সা পাওনা নিশ্চয়ই 
আছে, নইলে বত্রিশ টাকায় যে একটা লোকের বাঁসাখরচই 
চলে না।» 

আমি বলিলাম “মহাশয়, চাকুরী করিতে আসিয়াছি, চুরি 
করিতে আসি নাই। আশীর্বাদ করুন যেন চুরী করিবার 
মতি না হয়।» 

আমার কথা শুনিয়া (রাত দু 
অপ্রতিভ হইতেন, কিন্তু প্রবোধ বাবুর সে ভাবই দেখিলাম 
all তিনি বলিলেন “ate সে কথা। মেয়ের বিবাহে কি 
দেবেন?” 

আমি প্রথম কথাতেই বুঝিয়াছিলাম যে, এখানে কোন 
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আশী নাই) সুতরাং নরম. হইয়! কথা বলিব কেন? আমি 
বলিলাম “কিছুই দেব না) পাঁচটা হরীতকী দিয়া মেয়েটা দান 
করিব ৷” 

আমার কথা শুনিয়া প্রবোধ বাবু যে কথা বলিলেন, 
সে কথা ইতঃপূর্কে কোন ভদ্রলোকের মুখে শুনি নাই; 
তিনি বলিলেন “তবে আর এখানে এসেছেন কেন? পাটের 
কলের মজুরদের মধ্যে খোঁজ করুন গিয়ে” 

আমি আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না; দীড়াইয়া বলিলাম ' 
“দেখুন, পাটের কলের মজুরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হয় 
সেও ভাল, তবু 'আঁপনার মত ভদ্রবেশধারী ছোটলোকের কাছে 
আর আসিব ai? এই কথা বলিয়াই সে স্থান ত্যাগ করিলাম । 

পথে আসিতে আসিতে মনে বড় কষ্ট হইল। আমি 
দরিদ্র বলিয়াইত আজ এমন অপমানের কথা শুনিতে হইন। 
হাঁয় অর্থ! 

কয়েকদিন আর মেয়ের বিবাহের সন্ধান করিলাম না। কিন্ত 
আর কত দিন চুপ করিয়া থাকি__মেক্সে যে আর ঘরে রাখা 
যায় না। 

আবার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলাম। একজনের নিকট 
সংবাদ পাইলাম, ভবানীপুরে একটা ছেলে আছে। ছেলেটা 
এল, এ ফেল্‌ করিয়া এখন চাকুরী করিতেছে । তাঁহার 
পিতা নাই, মাতা আছেন। বিবাহের কর্তা ছেলের মাতুল। 
এই মাতুল মহাশয় বেঙ্গল সেক্রেটেরিয়েট আফিসে বড় চাকুরী 
করেন এম, এ পাঁদ। তিনিই চেষ্টা করিয়া তাঁহার এই 
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ভাগিনেয়টাকে সেক্রেটেরিয়েট আফিসে ৫০ টাকা বেতনের 
চাকুরী করিয়া দিয়াছেন। ছেলেটার মুরুববীর জোর আছে, 
Tee উন্নতি হইবে। সংবাদ পাইলাম বটে, কিন্ত প্রস্তাব 
করিতে সাহস হইল না। সেক্রেটেরিয়েট আফিসের একজন 
Ww কর্মচারীর ভাগিনেয়ের সঙ্গে আমার মেয়ের সম্বন্ধ কি 
হইতে পারে? আমার মনে হইল আমি বামন হইয়া চাদ 
ধরিতে যাইতেছি। কিন্ত যিনি সংবাদ দিয়াছিলেন, তিনি বলি- 
লেন প্রাঁমহরি বাবু অতি. ভদ্রলোক,__-এম, এ পাঁস__খুব 
বিদ্বান, খুব ধাম্মিক লোক। তিনি. ভাগিনেয়ের বিবাহে একটি 
পয়সাও লইবেন না। তিনি সুন্দরী মেয়েও খুঁজিতেছেন না। 
তিনি চান. গুণবতী মেয়ে। এমন কি, শুনিয়াছি বে, মেয়ের 
গুণ দেখিয়া যদি তীহার পছন্দ হয়, তাহা হইলে নিতান্ত 
গরীবের ঘরের মেয়ে লইতেও সম্মত আছেন এবং পাত্রীপক্ষের 
খরচপত্র পর্য্যন্ত বহন করিবেন |” 

এই কথা শুনিয়া আমার একটু আশা হইল। কালো 
মেয়েতে তার আপত্তি নাই; আমার মত গরীবের মেয়েতেও 
তার আপত্তি নাই। তিনি চান মেয়ের গুণ। এ অবস্থায় 
আমি তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিতে পারি। এই-ভাবিয়া! 
একদিন প্রাতঃকালে তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। 
তিনি আমায় বিশেষ সমাঁদর-অভ্যর্থনা করিলেন। তাহার পর 
আমি বিবাহের প্রস্তাব করিলাম এবং মেয়ের গুণের কথা 
ও আমার অবস্থার কথা সমস্তই তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম । 
তিনি আমার কথা শুনিয়া যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন 
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এবং বর্তমান সময়ে ছেলের বাপেরা যে অসম্ভব দাবী করিয়া 
বসেন, তাহার যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিলেন। আমার হৃদয়ে 
বিলক্ষণ আশার সঞ্চার হইল) আমার মনে হইল এতদিনে 
আমি কন্যাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিব! আমি বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে বলিলাম, “আপনি কি তা হ’লে আমার 
মেয়েটাকে একবার দেখবেন ?৮ 

তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “দেখুন, ছেলেটা 
আমার ভাগিনেয়। তার মা বেচে আছেন। তিনিই এ 
বিবাহের কর্তা। তবে তিনি স্ত্রীলোক, তাই আমার উপর: 
ভার দিয়াছেন) কিন্ত তীর অমতে আমি কোন কাজ করিতে 
পারি না। আমি যতদূর জানি এবং আমি তাঁকে বলিয়া 
কহিয়া এই পৰ্য্যন্ত সম্মত করাইয়াছি যে, তিনি ছেলের বিবাহে 
নগদ টাকা লইতে পারিবেন না । তিনিও তাতে সন্মত আছেন। 
কিন্তু তিনি চান যে, ছেলের এমন ঘরে বিবাহ হইবে যে, 
তাহারা বেশ দেন। এই ধরুন মেয়েকে অনেক অলঙ্কার 
দেন, ছেলের দানসামগ্রী বেশ ভাল হয়। আপনি কি এ 
সব কোরে উঠতে পারবেন ?” I 

আমি বলিলাম “কথাটা আরও একটু com ব’ল্লে আমি 
বুঝতে পারি।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “এই ধরুন মেয়ের 
অলঙ্কার; আজকালকার দিনে তিন হাজার টাকার কমে 
আর একটা মেয়ের গায়ের অলঙ্কার হয়ই না। কি বলেন? 
তার পর বরসজ্জা | তিন শো টাকার কমে আর ভাল একটা 
আংটি হয় না; একটা ঘড়ি ও ঘড়ির চেনে যেমন wa 
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হোক পাঁচ শ টাকা লাগবেই। তার পর অন্যান্য জিনিষ- 
পত্র-তাও কোন্‌ হুহাজার টাকার কমে হবে। তা হৌলেই 
দেখুন, ছেলে-মেয়েকে দিতেই আপনার ছহাজার টাকা লাগবে । 
“তার পর ফুলশয্যা আছে, আপনার বাড়ীর খরচপত্র আছে, 
তাও কি আপনি ছ হাজার টাকার কমে পার্বেন? তা 
হোলেই মোটের উপর আপনার আট নয় হাজারের কমে হবে 
all আমার ভগিনী একটা পয়সাও নেবেন না, সে কথায় 
আমি তাকে রাজি কোরেছি। এখন ভেবে দেখুন, এই সব 
খরচ কি আর আপনি wae পার্বেন? এখন ভাল ছেলে 
খুঁজতে গেলেই এই রকম খরচ প’ড়বে। আপনি ভদ্রসম্তান, 
কন্তাদায়গ্রস্ত ;_-আপনার অবস্থার কথা গুনে আমার বড়ই কষ্ট 
হ’চ্চে। কিন্তু কি ক’র্ব বলুন। ছেলে আমার নয়, আমি নাম- 
মাত্র অভিভাবক | আপনাকে বন্ধুভাবে একটা উপদেশ দিই-_ 
মনে কিছু করবেন all আপনি আমাদের এই কলিকাতীর 
পাস করা ছেলেদের দিকে চাইবেন না) আপনার মত অবস্থার 
লোকে এখানে পেরে উঠবে al তার চাইতে পাড়াগীয়ে 
অনুসন্ধান করুন; সামান্য লেখাপড়া জানে, ঘরে কিঞ্চিৎ খাবার 
সংস্থান আছে, এই রকম একটা! ছেলে দেখে মেয়ের বিবাহ দিন।” 

আমি বিষণ মুখে বলিলাম “ates তাই কণর্বো ৮” এই বলিয়া 
তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া, বাহির হইলাম। বামে উঠিয়| ভাবি- 
লাম, বাগবাজার আর ভবানীপুর, এ ছুইই এক। বাগবাজারের 
দে লোকটা কথা বলিতে জানে না ; তাই সে সোজাস্সুজি কলের 
মজুরের নাম করিয়াছিল, আর ভবানীপুরের ইনি এম, এ পাস, 
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বিদ্বান, বুদ্ধিমান) তাই ইনি প্রকারান্তরে সেই কথাটাই 
বলিলেন | 

এই দুইটা! ঘটনাই বলিলাম। এই ভাবে অনেক স্থানেই 
নিরাশ হইয়া এখন ভগবানের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। তিনি 
জগতের পতি ; তিনি কি আমার মত দরিদ্রের কালো মেয়ের 
একটা পতি খুঁজিরা দিবেন না ? আমি আর পারিনা! 
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হন্রিলাতল্ল স্ল্লাজ্জল্ল 1 


(১) 

“দেখ হয়িগ খুড়ো, এ বেটারা কি আমাকে পাঁগল পেয়েছে? 
আমি কিছু বোল্ছিনে বটে ! কিন্ত যে দিন ধোর্বো, সেদিন আর 
রক্ষা পাবেন না, এ কথা আমি আগে থাকৃতেই বোলে রাখুছি।” 

"তুমি যে একেবারে রেগেই খুন! বলি হোয়েছে কি? কোন্‌ 
বেটারা তোমার সঙ্গে লেগেছে ?” 

“আরে তুমিও যে ন্যাকা সাজলে। কি হোয়েছে কিছুই যেন 
জানেন না। কেন, আমি বেটাদের কি কোরেছি? আমি কি 
কারো ধার ধারি? এই শ্যামবাজার, বাগবাজার, শ্যামপুকুরে 
এমন বাপের বেটা কে আছে যে, বোল্তে পারে আমি কারো! 
এক পয়সা ধারি। নিজের চেষ্টায় টাকা রোজগার কোরেছি, 
কারো দুয়ারে ভিক্ষা কোর্তে যাই নাই, বেটাদের মত দরখাস্ত 
হাতে কোরেও কারও কাছে যাই নি। বলং বলং বাহুবলং ! কি 
বল, হরিশ খুড়ো !” 

“তা ত বটেই, তা ত বটেই । তুমি হোলে স্বনাম| পুরুষো 
free’) তা জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারটা কি বল দেখি? তুমি এত 
চ’টে গেছ কেন ?” 
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“চ’টে গেছি সাধে ; রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে ত বাস করি। 
কারো মাথার বাড়ি দিয়ে ত আর এ তিনখানা বাড়ী, আর কতক- 
গুলো কোম্পানীর কাগজ করি নাই। স্বাধীন ব্যবদা কোরে 
আমার রোজগার | বেটারা বলে আমি st) তা আমি কৃপণ 
আমিই আছি, তো বেটাদের তাতে কি? রোজগার করা কেমন 
কষ্ট, তা ত বাছাধনেরা জানেন না৷) সুধু বেড়ান টগ্রানবিশী কোরে, 
আর পাড়ার কার কি হেলো, কে দুপয়সা রোজগার কোল্লো তারই 
vel কোরে। কি বোল্বো, হরিশ খুড়ো, আমাকে যদি এক- 
দিনের জন্য এই শ্যামপুকুর থানার দারোগা কোরে দেয়, তা হোলে" 
এই পাড়ার হতভাগাগুলোকে হাজতে রেখে এমন বেত লাগাই যে, 
বাছারা তিন মাস বিছানার পড়ে থাকে 1” 

“তা ত বুঝতে পেরেছি, কিন্তু তুমি যে এত চ"টে গেলে কেন, 
সে কথাটা যে এখনও বোল্লে না ।» 

“আরে খুড়ো, তুমি যে এমন বুড়োমানুষ, আমার থেকে প্রায় 
দশ বছরের বড়, তুমিও যদি শোন, তা হোলে তোমারও রক্ত 
গরম হোয়ে উঠ্‌বে। কি বৌল্‌বো যে, কোন বেটার নাম পাচ্ছিনে, 
তা হোলে দেখিয়ে দিতাম। বেটারা-_এই পাড়ার লক্ষ্মীছাড়া 
বেটাঁরাই, কি বল খুড়ো ? অন্ত পাড়ার লোকের কি মাথাব্যথা 
পোড়ে গেছে। আর তো ব্যাটাদেরই বাকি? আমার ছেলে 
আমি দশ হাজার টাকার কমে ছাড়বো না, তাতে তোদের কি? 
আমার মেয়ে আমি বৌবাজারের রসিক বোসের সঙ্গে বিয়ে দোবো, 
তাতে তোরা কথা বল্বার কে? ছেলে এলে পাশ কোরে বিয়ে 
পোড়ছে, সে ছেলেকে আমি অম্‌নি ছাড়ি আর কি? কম কোরেই 
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দশ হাজার টাকা চেয়েছি। বেটারা উড়ো চিঠি লিখে ভয় দেখি- 
য়েছে যে, ছেলের বিয়েতে টাকা নিলে, আর রসিক বোসের মত 
আশি বছুরে বুড়োর হাতে টাকার লোভে মেয়ে দিলে, তারা 
আমাকে দেখে নেবে, আমাকে দেশছাড়া কোর্বো। কেন? 
তারা কে? “আমি ছেলের বিয়ে দিয়ে দশ হাজার কেন পনর 
হাজার টাঁকা নেবো, তোদের তাঁতে কি নোকমান? তোদের 
বিয়ে পড়া ছেলে থাকে ত বিশ হাজার টাকা দর দিগে না, আমি 
কি তাতে কথা cates যাবে|। বেটারা বলে, টাকার লোভে 
মেয়েটাকে আমি মেরে ফেল্তে যাচ্ছি। মেরে ফেলি ফেল্বো, 
আমারই ত মেয়ে । বেটাদের দরদ দেখ। আচ্ছা হরিশ খুড়ো, 
তোমাকেই জিজ্ঞেস করি, বৌবাজারের রসিক বোস কি কম 
লোক। প্রায় gata টাকার কোম্পানীর কাগজ, পাড়ার মধ্যেই 
বড় বড় দুখানি বাড়ী ভাড়া খাট্ছে, তাতে যেমন কোরে AT 
মাসে প্রায় দুশো আড়াইশ টাকা আসে । এর পর টাঁকা লেনদেন 
আছে। 'তৃতীয়পক্ষ গত, ছেলে মেয়ে নেই। এমন বর কি. 
মেলে? তোর বি এ, এমএর মুখে আগুন | এম এ পাঁশ কোরে 
ত্রিশ টাকার মাষ্টারী কি কেরাণীগিরী বই ত গতি নেই, কি বল 
খুড়ো! হণ এ কথা মানি যে, রসিক বোসের একটু OT 
হোয়েছে ১ তা সেই বা এত বেশী কি-_এই ৬৫ বৎসর । fre 
সব দিক ভাল কি আর মেলে, কি বল খুড়ো! মেয়ের অদৃষ্ট 
যদি সুখ থাকে, তবে ৬৫ কেন ৮০ বছুরে বরের সঙ্গে বে দিলেও 
সে সুখে থাক্বে। আমার ছেলে, আমার নেয়ে, আমি যা খুসি 
তাই কোর্বো, তোরা কথা বল্বার কেরে! তোরা ভয় 
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দেখাবার কে রে! ভয়ে ত একেবারে মরে গেলাম। আমাকে 
দেখে নেবে কি দেখবে, কে দেখবে, ates না) আমি কি 
কাউকে ডরাই ! কি বল হরিশ খুড়ো 1” 

হরিনাথ ঘোষ সত্যসত্যই স্বনাম-ধন্য পুরুষ। অনেকদিন 
পূর্বে ছোট জাগুলিয়া হইতে দরিদ্র বালক হরিনাথ কলিকাতায় 
আদে। প্রথমে নৃতনবাজারে এক কাপড়ের দোকানে কয়েক 
মাস সামান্য বেতনে কাজ করে। তারপরে যে কয়টা টাকা জমে 
তাই দিয়ে নৃতনবাজারে তরকারীর দোকান করে। পরে ক্রমেই 
অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়, তরকারীর দোকান ছেড়ে দিয়ে ফলের দোকান, 
তার পরেই কাপড়ের দোকান। এখনও সে দৌকান আছে, 
অনেক লোকজন থাটে। শ্যামবাজারে তিনখানি বাড়ী। পাড়ার 
লোকে বলে, FX হোলেও ছুলাথ টাকার কোম্পানীর কাগজ 
হরিনাথ ঘোষের আছে। 

লোকটা কিন্তু ভারি কৃপণ । পাড়ার লোক কেউ তাকে দেখতে 
পারে না। বাড়ীতে একটা চাকর, আর একটা ঝি। সংসারে স্ত্রী, 
একটা ছেলে শশাঙ্ক ও একটা মেয়ে আশালতা। শশাঙ্ক হেদোর 
কলেজে বি, এ পড়ে, মেয়েটা পাড়ার বালিকা বিদ্যালয়ে সাঁমান্ত 
পড়াগুনা করিয়াছিল। ছেলের বয়স ১৮ বৎসর, মেয়ের বয়স এই 
চোদ্দ বংসর। ছেলে মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ উপস্থিত। কে যেন 
তয় দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছে, তাই বৃদ্ধ হরিনাথ ঘোয রাগে অধীর | 

প্রতিবেশী হরিশ চক্রবর্ত্তী ব্যতীত ঘোষ মহাশয়ের সহিত আর 
কাহারও ভাব ছিল না। হরিশ খুঁড়োর এক aint ও একখানি 
একতালা জীর্ণ ক্ষুদ্র অট্টালিকা ছাড়া সংসারে আর কোনই সম্বন্ধ 
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ছিল all সেই অষ্টালিকার রাস্তার দিকে একটা ঘর এক স্বর্ণকার 
ভাড়া লইয়াছে; ভিতরের প্রায় তিন ভাগ আর এক ভাড়াটিয়া 
দখল করিয়া আছেন; হরিশ খুড়ো একটা শয়নঘর ও একটা 
রান্নাঘর নিজের মধ্যে রাখিয়া বাড়ী-ভাড়ালন্ধ অর্থে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করিয়া থাকেন। হরিশ খুড়োই একমাত্র হরিনাথ ঘোষের 
wat) ঘোষ মহাশয়ের নিকট স্বার্থসিদ্ধির জন্য কেহই যাতায়াত 
করেন না, কারণ সে বিষয়ে ঘোষ মহাশয়ের নিকট সকলকেই 
পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। হরিশ খুড়ো কোনদিন ঘোষ-গৃহে 
এক কলিকা তামাঁকও পান নাই | 

হরিশ খুঁড়ো ঘোষ মহাশয়ের কথায় কখনও বড় একটা প্রতি- 
বাদ করেন না) বোধ হয় সেই জন্যই ঘোষ মহাশয়ের সহিত 
খুড়োর সন্ভাৰ এখনও RE আছে। কিন্তু আজ কেমন গ্রহের 
ফের, হরিশ খুড়ো ঘোষ মহাশয়ের কথার সামান্ত একটু প্রতিবাদ 
করিলেন) তিনি বলিলেন, “দেখ হরিবাবু, ছেলের বিয়ে দিয়ে 
টাকা লওয়াটা এখন রেওয়াজ হইয়া! পড়িয়াছে, সুতরাং তুমি 
যে শশাঙ্কের বিবাহে দশ হাজার টাকা লইবাঁর সঙ্কল্প করিয়াছ, 
তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। তোমার মত লোকের 
ছেলের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে দিতে আস্বে তার ত টাকা 
খরচ কর্তেই হবে । তাতে আমি দোষ দেখি না। তবে কি 
জান, তোমার একটামাত্র মেয়ে-_মেয়ে নয় ত সাক্ষাৎ ভগবতী ; 
তাকে এমন বুড়ো বরের হাতে দেওয়াটা কি ভাল হবে? রসিক 
বোনের অনেক টাক! আছে জানি, কিন্ত লক্ষ্মীর কৃপায় তোমারও 
ত কম টাকা নাই । টাকার লোভে এমন কাজটা করা কি ভাল?” 
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আর যার কোথায় | হরিনাথ ঘোষ হরিশ খুড়োর এই কথা শুনে 
একেবারে জলিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “আরে বুঝেছি, বুঝেছি ; 
aq ছোঁড়ারাই এ ব্যাপারে নেই, তোমরাও আমার সর্বনাশ 
কোর্তে চেষ্টা কোর্ছো৷। তাই ত বলি, এই শ্যামাবাজারের ছেণড়া- 
গুলোর হঠাৎ এমন সাহস হোলো কি করে যে, আমি হরিনাথ 
ঘোষ,_-আমাকে ভয় দেখাইয়া পত্র লেখে। আচ্ছা, দেখবো 
কে আমাকে ঠেকায়। আমি সেই রসিক বোসের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেবো, তবে ছাড়বো । আমার মেয়ে আমি জলে ফেলে 
দেবো, তাতে কার কি ?” 


হরিশ খুড়ো রাগ করিবার মানুষ নন) তিনি বলিলেন. 


“দেখ হরিবাবু! কথাটা একবাঁর”__ 
খুড়োর কথার বাধা দিয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “আরে 
" যাও, যাও, তোমাদের মতলব বুঝেছি। আর আমাকে পরামর্শ 
দিতে হবে না। আমি যদি রামলাল ঘোষের ছেলে হই, তবে 
রসিক বোনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবো, তবে ছাড়বো fe 
(২) 
শশাঙ্কের মাতুলালয় বর্ধমান জেলায় | তাহার মাতামহ হরে- 
কৃষ্ণ বিশ্বাসের পুত্র সন্তান নাই--একমাত্র কন্যা শশাঙ্ষের মাতা। 
বৃদ্ধ Rated কিছু জোতজমা আছে) তা ছাড়া অনেকগুলি 
টাকা খাটে। “শাঙ্কের পিতা হরিনাথ ঘোষের বড়ই দুঃখ যে, বুড়ো 
Ree কিছুতেই মরিতে চাহে না। এমন জামাই হরিনাথ 
ঘোষ বুড়া হইতে চলিল, আর তাঁহার শশুর হরেকৃষ্ণ (মরিবার 
নামও করে না। মরা ত দুরের কথা, বুড়ার এমন পাকা হাড়, 
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একটু সদ্দিও লাগে না । বলা বাহুল্য এ জন্য হরিনাথ ঘোষ 
বড়ই হুঃখিত | 
, আমরা যে দিনের কথ! পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার পর- 
দিনই বর্ধঘান্ন হইতে হরিনাথ ঘোষের নামে এক জরুরী টেলিগ্রাম 
উপস্থিত। টেলিগ্রামে লেখা আছে, “শীঘ্র সপরিবারে এস, হরে- 
কৃষ্ণ মৃত্যুশয্যায় 1? টেলিগ্রাম হরেকুষ্ঃ বিশ্বাসের এক প্রতিবেশী 
করিয়াছেন। 

টেলিগ্রাম পাইয়া হরিনাথ ঘোষের আনন্দ দেখে কে ! এতদিনে 
বিধাতা সদয় হইয়াছেন। এখন বুড়ার হাড় কয়খানি শ্মশানে 
ছাই হ’লেই হয়। কিন্ত আর সময় নষ্ট করা উচিত নহে; কি 
জানি তাহার শাশুড়ী যদি নগদ টাকাগুলি সরাইর়া ফেলেন। 

ঘোষ মহাশয় তৎক্ষণাৎ ছেলে, মেরে ও স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া 
বর্ধমান যাইবার জন্য হাঁবড়। ষ্টেশনে গেলেন। গাড়ী ছাড়িবার 
তখন বিলম্ব নাই পঞ্জাব মেল প্লাটফরমে দীড়াইর়া | হরিনাথ 
cata তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিয়া সকলকে লইয়া প্লাটফরমে 
গেলেন। কোন গাড়ীতে স্থান নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা! কাম- 
রায় মাত্র ছুই তিন জনের স্থান অতি কষ্টে হইতে পারে। হরি- 
নাথ অন্য সময় হইলে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট করিতেন, কিন্ত আজ * 
অসময়ে Ga আঁসিয়াছিলেন বলিয়া মধাশ্রেণীর টিকিট করিয়া- 
ছিলেন। এখন দেখিলেন যে, অতিরিক্ত ভাড়া দিয়! দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাওয়া ব্যতীত গত্যন্তর নাই। বর্দমানে না গেলে টাকাগুলি 
হস্তান্তর হইতে পারে। এই ভয়ে হরিনাথ বিনা বাক্যবায়ে অতিরিক্ত 
ভাড়া দিতে স্বীকার করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতেই উঠিলেন। 
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বর্ধমানে গাড়ী পৌছিবার পূর্বেই মুলধারে বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। হরিনাথ বাবু বড়ই বিপদ গণিলেন। বর্ধমান হইতে 
তাহার শ্বশুরালয় প্রায় সাত ক্রোশ রাস্তা। আজ se বৎসর 
তিনি প্র পথে যাতায়াত করিতেছেন, কেবল Stata বিবাহের 
দিবস তিনি ও পথে ঘোড়ার গাড়ীতে গিরাছিলেন; তৎপর 
এতকাল সেই সনাতন গো-যানই তাঁহার একমাত্র অব- 
লম্বন ছিল। আজ দেবতা যে প্রকার বাদ সাধিলেন তাহাতে 
গো-যানে আরোহন করিলে পরদিন মধ্যাহ্নের পুর্বে শ্বশুরালয়ে 
পৌছিবার কোনই সম্ভাবনা নাই ; কি জানি তাহার পূর্বেই যদি 
হরেককুষ্ণের অস্থাবর সম্পত্তিদকল হস্তান্তর হইয়! যায়। পাঁচ 
সাত টাকা ব্যয়ে কাতর হইয়া কি তিনি হরেরুষের guinea 
হইতে বঞ্চিত হইতে পারেন? এই সকল চিন্তা করিয়া তিনি 
বর্দমানে নামিয়াই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিতে গেলেন। গাঁড়ো- 
স্নানের! সময় পাইয়া দশ টাকা ভাড়া হীকিল,অন্ত সময় চারি টাকা- 
তেই তাহারা যাইয়া থাকে। অনেক দরদস্তরের পর আট 
টাকা ভাড়া ও ছয় আনা বকৃসিস স্বীকার করিয়া শ্রীযুক্ত হরি- 
নাথ বাবু সপরিবারে অশ্বযানে আরোহণ করিলেন | 

হরেক বিশ্বাসের বাড়ীতে তাঁহারা যখন পৌছিলেন, তখন 
রাত্রি প্রায় তিনটা । গ্রামের লোকসকল নিদ্রায় অচেতন। 
তাহাদের গাড়ী ধীরে ধীরে বিশ্বাদ-বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
হরিনাথ বাবু মনে করিয়াছিলেন, দেখিবেন যে বাড়ীতে কান্নাকাটা 
লাগিয়। গিয়াছে, অথবা অতদুরও না হউক ডাক্তার কবিরাজ 
বসিয়া আছেন, বৃদ্ধের তুলসীতলায় গঙ্গাযাত্রার আয়োজন করা 
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হইতেছে। কিন্তু বাড়ীতে পৌছিয়া দেখেন সব নীরব_-একটা 
প্রাণীও জাগিয়া নাই। 

৩ অনেক ডাকাডাকির পর ভৃত্য আসিয়! দ্বার খুলিয়া দিল 
এবং অকন্মাঞ্চ হরিনাথ বাবুকে সপরিবারে গাড়ী হইতে নামিতে 
দেখিয়া সে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

হরিনাথ বাবু আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি 
সেই ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামা, কর্তার অবস্থা কেমন 
রে।” 

রামা ত এই প্রশ্ন শুনিয়া অবাক্_জামাই বাবু বলেন কি! 
সে নিতান্ত অপ্রস্ততভাবে বলিল, “কর্তা-কর্ততার অবস্থা! কেন? 
কর্তীর ত--কোন SRI করে নাই। তিনি বেশ আছেন।” 

হরিনাথ বাবু বলিলেন “বলিস কি রে! কর্তীর ভয়ানক 
অন্থুথ_এখন তখন। আমি দেই টেলিগ্রাম পেয়ে সবশুদ্ধ ছুটে 
আসছি, ’আর তুই বলিদ্‌ কি না, কর্তার কোন অস্থথ করে 
নাই।» 

“এজ্ঞে বাবু -তৌমরা বাড়ীর মধ্যে এসেই দেখেন, আমার 
কথা সত্যি কি না” রামার এই কথা শেষ হইতে না হইতেই 
বুড়া erase হুক! হাতে বাহিরে আসিলেন এবং রামাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিরে রামা ! কিসের গোল ?” | 

রামা বলিল, “এজ্ঞে, এই জামাইবাবুরা-এসেছেন_তাই ৮ 
Rage এই কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া দেখেন তাঁহার 
জামাতা, কন্যা, দৌহিত্র ও দৌহিত্রী উপস্থিত। এমন Sra 
বিনা সংবাদে হঠাৎ ইহাদিগকে দেখিয়া cage কারণ কিছুই 
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বুঝিতে পারিলেন না । তিনি নিতান্ত অপ্রতিভের মত বলিলেন, 
«এস বাবা, এস ভাই, আয় দিদি ! সব ভাল ত? একটা সংবাদ 
দিলে এত কষ্ট teal না, এই দুর্যোগ | টি তান সর 
হয় নাই 2” 

হরিনাথ বাবু কি যে বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, এমন 
সমর শশাঙ্ক বলিল, প্রাদাবাবু! আপনার ভয়ানক অস্থখ, এই 
তার পেয়ে আমরা সবাই কোল্কেতা থেকে ছুটে আস্ছি।” 

“তার !__তার! কে তার কোর্লে? কৈ, আমরা ত তাঁর 
করি নাই। আর আমার ত এই তিন মাসের মধ্যে একদিন 
একটু সর্দিও লাগে নাই। এ তার কে কোর্লে ?” বুদ্ধ হরে- 
কৃষ্ণ এই কথা৷ বলিয়া নীরব হইলেন | 

হরিনাথ বাবু তখন রাগে অধীর হইয়া বলিলেন, “এ সেই 
বেটাদের কাজ ! বেটার! আমাকে কি মেরে ফেল্বে? আমি 
ঠিক বল্ছি, এ সেই বেটাঁদের কাজ! পাজী বেটারা । আমি 
এবার গিয়ে দেখবে! কার কাধে কট! মাথা 1৮ 

জামাতার উগ্র মূর্তি দেখিয়া হরেকৃষ্ণ কিছু জিজ্ঞাসা করিবারও 
সাস পাইলেন না, অথচ “বেটারা” যে কাহারা তাহাও বুঝিতে 
পারিলেন না। কিছু না বলিলেও হয় না, তাই বলিলেন, “বেশ, 
তাই হবে। এখন বাড়ীর মধ্যে এসে বিশ্রাম কর ; রাত্রি ত প্রায় 
শেষ |? 


কার কথা কে শোনে। হরিনাথ বাবু আরও চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে Stat ! একটা একটা কোরে 
দেখে নেবো । বলেন কি মহাশয়, প্রাণ নিয়ে খেলা । এর একটা 
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বিহিত কোর্তেই হবে” এই বলিয়া রাগে গর গর করিতে করিতে 
হরিনাথ বাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধ হরেকুষ্ কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া দৌহিত্রীর হাত ধরিয়া সকলের পশ্চাতে বাড়ীর 


" মধ্যে গেলেন। 


(৩) 

শ্বশুরবাড়ীতে একদিন থাকিয়াই হরিনাথবাবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্বশুর মহাশয় আর একদিন থাকিবার 
জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু হরিনাথবাবু সে অন্ু- 
রোধ রক্ষা করিলেন না। কলিকাতায় আসিয়াও বর্ধমানের কথা 

কাহারও নিকট ভাঙ্গিলেন না। 
পাঁচ সাত দিন যায় । একদিন অপরাহ্ৃকালে হরিনাথবাবু 
তাহার নৃতনবাজারের কাপড়ের দোকানে বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে একজন পুলিশ ইন্স্পোক্টর দেই দোকানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন।* তিনি দোকানে প্রবেশ করিয়াই ভিজ্ঞাসা করিলেন 
“হরিনাথ ঘোষ কার নাম?” ইন্‌স্পেক্টরের গরম মেজাজ ও 
তাহার পুলিশের পোষাক দেখিয়াই হরিনাথের আত্মা-পুরুষ উড়িয়া 
গেল. তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া নমস্কারপুর্ববক বলিলেন, “হুজুর 
আমারই নাম হরিনাথ ঘোষ ।” ইনস্পেক্টর কর্কশ স্বরে বলিলেন, 
“আপনাকে লালবাজারে পুলিশ কমিশনর বাহাদুরের ওখানে যাইতে 
হইবে। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।” ওয়ারেপ্ট_-বলে কি 
ওয়ারেণ্ট ! হরিনাথ বাবুর মুখ eaten গেল, তিনি বণিলেন 
a নামে ওয়ারেন্ট! হুজুর, আমি ত কোন অপরাধ করিত 
” ইন্সপেক্টর বলিলেন “সে কথা আমি "জানি না, আমি 
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ওয়ারেন্ট পাইয়াছি; আপনাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়৷ যাইবার 
হুকুম আছে।” হরিনাথবাবু ভয়ে কীপিতে কীপিতে বলিলেন, 
“হুজুর, আমি ত কিছুই জানি না, আমি অতি ভালমানুষ 1” 
ইন্সপেক্টর রাগ করিনা বলিলেন, “কি আমার ভাল মানুষ গো! 
ভালমানুষের বাড়ীতে বুঝি বন্দুক লুকানো থাকে? এই মাত্র 
আপনার বাড়ী খানাতল্লাস হইয়াছে | তাতে আপনার বাড়ী থেকে 
হুইটা বন্দুক বাহির হইয়াছে, কতকগুলি চিঠিও পাওয়া গিয়াছে; 
সেগুলি আপনার ছেলে শশাঙ্কের চিঠি। আপনার ছেলেকে 
লালবাজারে লইয়! যাওয়া হইয়াছে) এখন আপনাকে গ্রেপ্তার 
করিয়া লইয়া যাইবার জন্য আমার উপর হুকুম হইয়াছে» 

হরিনাথ এই কথা৷ শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল; 
- সে একেবারে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহার পর 
ইন্স্পে্টর বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হুজুর, মা বাপ, 
আমাদিগকে বীচান, শশাঙ্ক আমার একমাত্র ছেলে | তাহার কিছু 
হইলে গৃহিণী বাচিবে না। তাহাকে “ছাড়িয়া দেন; আপনি যা 
চাবেন অমি তাই দিব, আমাদের প্রাণ বাঁচান ৷» 

এই কথা শুনিয়! ইন্সপেক্টর তর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, “কি, 
এত বড় কথা ; আমাকে ঘুষের লোভ দেখান। জানেন আপনি 
কি অপরাধ করিলেন? আমি এখনই আপনার নামে রিপোর্ট 
করিব।” দোকানের সকলের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“তোমরা সব সাক্ষী, এই লোকটা আমাকে ঘুষ দিতে চাহিতেছে।” 
দোকানের গোমস্তাটা বড় ভাল লোক ; সে হাঁতযোড় করিয়া 
বলিল, “হুজুর সব করিতে পারেন। কর্তা সেকেলে মানুষ, লেখা” 
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পড়া জানেন না) sta সঙ্গে কি বোলতে হর তা বোঝেন alt 
ওর অপরাধ মাপ করিতে আজ্ঞা হয় |” 

ইন্সপেক্টর আরও রাগিয়া উঠিলেন ১ বলিলেন,“তোঁমাকে আর 
serial কোর্তে হবে না । আমি একে দেখে নেবো, কোন 
কথা শুন্বো না। কি আম্পর্ধা! আমাকে ঘুষ দিবার কথা 
বলা” 

হরিনাথবাঁবু আর উপায় না দেখিয়া পুনরায় ইন্‌স্পেক্টর বাবুর 
পা জড়াইয়া ধরিলেন; কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন, “দোহাই 
ধর্ম্মাবতার, আমি না বুঝে কথা বোলেছি। আমার একমাত্র 
ছেলে, তার বিপদের কথা গুনে আমার আর মাথা ঠিক ছিল না; 
তাই কি বোল্তে কি বোলে ফেলেছি। ধৰ্ম্মাবতার আমাকে মাপ 
করুন। আমরা কিসে রক্ষা পাই তাই বলুন। হায়, হায়, এতদিন 
পরে ধনেপ্রাণে মারা গেলাম? 

হরিনাথ বাবুর ক্রন্দনে ইন্সপেক্টর বাবুর একটু দয়া হইল। 
তিনি তখন দোকানের একখানি বেঞ্চে বসিয়া বলিলেন, "আমি 
ত কোন পথই দেখ্‌চি নে। বাড়ীতে বন্দুক পাওয়া গিয়াছে, 
তার পর এই সময়। এর আর কোন উপায় নাই। ছেলেটা ত 
যাবেই, এখন আপনাকে বীচাতে পারলেও যে হয়। তাই ত, 
কোন উপায়ই দেখ.চি না। তবে জানেন কি, টাকার অসাধ্য 
কাজ নেই। কিন্তু আমি ইহার মধ্যে থাকিতে পারিব না। 
আমি শুধু এইটুকু কোর্তে পারি যে, আপনাকে এখন ছেড়ে 
দিতে পারি। থানায় গিয়ে বোল্বো যে, আপনাকে পাওয়া গেল 
না। আপনি এরই মধ্যে বাড়ী গিয়ে পাড়ার দশজনের সঞ্ষে - 
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পরামর্শ কোরে, তাদের নিয়ে আপনার সাফাই ঠিক কোরে 
রাখতে পারেন। পাড়ার দশজন যদি আপনাকে ভাল বলে, তা 
হোলে পুলিশ সাহেব হয় ত আপনাকে নিরপরাধ বোলে ছেড়েও 
দিতে পারেন। এই একমাত্র পথ ॥» 

হরিনাথ বাবু দেখিলেন মহা বিপদ) পাড়ার লোকে তীর পক্ষ 
হোয়ে কথা বলা দূরে থাকুক, যাতে তিনি বিপন্ন হন তারই চেষ্টা 
কোর্বে। কিন্তু একথা ইন্সপেক্টর বাবুকে বোল্লে তার মনে 
হয় ত আরও সন্দেহ হবে। এই ভাবিয়া তিনি ইন্সপেক্টর বাবুকে 
বলিলেন, “হুজুর, আপনি মনে কোর্ুলে সব কোর্তে পারেন। 
আর এই কোলকাতা কি তেমন সহর, এখানে এক বাড়ীর মধ্যে 
ছুই গৃহস্থ থাকলেও চেনাপরিচয় হয় না ; পাড়ার লোকের কথা 
ত দুরে খাক। আপনিই আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন ; 
আপনি যা বোল্বেন আমি তাই কোর বে” 


ইন্সপেক্টর বাবু তখন বলিলেন, “তাই.ত মহাশয়, আপনি. 


যে আমাকে বড়ই বিপদে ফেললেন | কি যে করি, তাই ভাব্‌ছি। 
তা এক কাজ করুন। আপনি যদি লিখে দেন যে, এ বন্দুক 
হুইটা আপনার নয়, এ অমুকের, তা হোলে আপনাকে বীচালেও 
বাঁচাতে পারি 1” 

হরিনাথ বাবু বলিলেন, “তাই ত, কার নাম বোল্বো। 
আর যে দে নাম বোল্লে লোকেই বা তা বিশ্বাস কোর্বে 
কেন?” 

ইনম্পেক্টর বাবু বলিলেন, "সে ত ঠিক কথা। যার সঙ্গে 
watt খুব ঘনিষ্ঠতা আছে, তাঁরই নাম কোরতে হবে ; তবে 
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ত সাহেবের বিশ্বাস হবে। এক কাজ করুন না; আমি আপ- 
নার বাড়ীতে সমস্ত খবর নেবার সময় শুনলেম যে, বহুবাজারের 
রসিক বোসের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে। 
রসিক বোসও ছুই চারি দিন আপনার বাড়ীতে এসেছে | আপনি 
এক কাজ করুন; আপনি আমাকে লিখে দিন যে, রসিক বোস 
একদিন রাত্রিতে এসে আপনার বাড়ীতে এই ছুইটা বন্দুক রেখে 
গেছে। বন্দুকের পাশ নাই ব'লে সে এই ছুইটিকে গোপনে রাখতে 
বলে গিয়াছিল। সে আপনার জামাই হবে, তার কথা ত ঠেলতে 
পারা যায় না; তাই আপনি বন্দুকছুটো ঘরে রেখে দিয়ে- 
ছিলেন। রসিক বোস খুব বড় লোক, তাঁর টাকার অভাব নেই ; 
সেযে কোরে হোক সামলে নেবে। এ ছাড়া ত আর পথ 
দেখিনে ৮ 

হরিনাথ বাবু বিষমুখে বলিলেন,__“তাই ত, কি করা যায়। 
ও রকম কোরলে যে বিয়েটা ভেঙ্গে যাবে। অনেকগুলো টাকা 
ঘরে আম্তো-_তাই ত।” 

ইন্ল্পেক্টর বাবু হরিনাথবাবুকে ইতঃ্তত করিতে দেখিয়া 
রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন “al ভাল পরামর্শ তাই দিলাম। 
কাজ করা না করা আপনার ইচ্ছা। ইচ্ছা না হয়, উঠল, 
বাগবাজারে চলুন, সেখানে বাপে বেটায় যা কোরতে পারেন 
কোরবেন। আমি আর বিলম্ব কোরতে পারবো all যা 
হয় একটা কোরে ফেলুন I” 

হরিনাথ বাবুর গোমস্তা খুব ভাল লোক ১ সে বলিল 
“কর্তা, মেয়ের জন্য অমন বুড়োবর ঢের মিল্বে। এখন eS 
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ও ছেলের প্রাণ বাঁচান 3 দারোগা বাবু যা বোল্লেন তাই 
করুন। আর দেরী কোরবেন না।” হরিনাথ বাবু অপ্রসন্ন মনে 
বলিলেন “তবে তাই হোক ৷” 

তখন কাগজ কলম আনা হইল। ইন্‌স্পেক্টর বাবু ধীরে 
ধীরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, হ্রিনাথবানু লিখিতে-লাগিলেন। 
লেখ। শেষ হইলে ইন্‌স্পেক্টর বাবু বলিলেন, “নাম সহি করুন, 
তারিখ দিন।” তাহার পর দোকানের গোমস্তা ও আর এক 
জন কর্মচারীকে বলিলেন, “তোমরাও সাক্ষীস্বরপ নাম লেখ” 
সকলে তাহাই করিল। ইনৃস্পেক্টর বাবু তখন উঠিলেন। যাই- 
বার সময় বলিয়া গেলেন, “আজ “একটু বিলম্ব করিয়া বাহির 
হইবেন” 

দূরেই একখানি ঘরের গাড়ী দীড়াইয়া ছিল। গাড়ীর মধ্যে ছুই 
তিনটা যুবক বসিয়া ছিলেন। SABA তাড়াতাড়ি যাইয়া সেই 
গাড়ীতে উঠিয়া বলিলেন, “এই ভাই, তোমাদের কাগজ নেও। 
আমি এখন এই পোষাকটা ছাড়িয়া ফেলি।” এই বলিয়া! তিনি 
ইন্‌স্পেষ্টরের বেশ ত্যাগ করিয়া বাবু REA বসিলেন। গাঁড়োয়ানকে 
হুকুম দিলেন, “চালাও, বহুবাজার ৷” গাড়ীর মধ্যে হাসির ধুম 
পড়িয়া গেল। 

একটু পরেই গাড়ীখানি বহুবাজারে রসিক বন্ধুর বাড়ীর 
সম্মুখে লাগিল। চারিটা যুবক ধীরে ধীরে রসিক বাবুর বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করিলেন। রসিক বাবু তখন বৈঠকথানায় বসিয়া 
ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যুবকদিগের অভ্যর্থনা 
করিয়া বসাইলেন এবং তাঁহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা 
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করিলেন। যুবকেরা তখন ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বলিলেন, 
একটা কথাও গোপন করিলেন না। হরিনাথ ঘোষের কন্তার 
সহিত বিবাহ যাহাতে না হয় তাহার জন্য তাঁহারা বিধিমত চেষ্টা 
করিয়া যখন অক্বৃতকার্য্য হইয়াছেন, তখনই এই উপায় অবলম্বন 
করিয়াছেন I’ 

রসিক zz যখন হরিনাথ ঘোষের লিখিত কাগজখানি দেখি- 
লেন, তখন তিনি রাগে অধীর হইলেন এবং বলিলেন যে, তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, এমন ভয়ানক লোকের কন্যাকে তিনি 
কিছুতেই বিবাহ করিবেন না। পরদিনই একথা তিনি হরিনাথ 
ঘোষকে লিখিয়া জানাইবেন। যুবকেরা তখন রসিক বাবুকে ধন্য- 
বাদ করিয়া প্রস্থান করিল। 

এদিকে হরিনাথ ঘোষ অধিকক্ষণ দোকানে থাকিতে পারি- 


লেন না, ইন্স্পেক্টরের নিকট শশাঙ্কের সংবাদ শুনিয়া তাঁহার 


মনে বিষম ভয়ের সঞ্চার হ্ইয়াছিল। আজকালকার 
ছেলেদের অসাধ্য কাজ নাই, এই কথাই তাঁহার মনে হইতে 
লাগিল | 

সন্ধ্যার পরেই তিনি বাড়ীর দিকে চলিলেন। বাড়ীর নিকট 
গিয়া চলিবার সামর্থ্য রহিল না, তিনি ভয়ে অভিভূত 
হইয়া ন | অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন দেখিলেন দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ রহিয়াছে, লোক- 
জনের সাড়াশব্দ নাই। তাঁহার ভয় আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি 
অতি ধীরে দ্বারে করাঘাত করিলেন। একটু পরেই শশাঙ্ক 
আসিয়া দ্বার খুলিয় i দিল। 
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শশাঙ্ককে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিরা দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন ; তাহার পর শশাঙ্ককে 
feet করিলেন যে, ব্যাপার কি? শশাঙ্ক কিছুই জানে 
না, সে এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিরা পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তখন হরিনাথ বাবু বলিলেন, “তুই “থানা থেকে 
কখন এলি?” শশাঙ্ক এই কথায় অবাক্‌ হইয়া গেল; শেষে 


বলিল “থানা ;_ থানার আমি কখন গেলাম? আমি থানায়, 


যাবো কেন ?” 
হরিনাথ বাবু তখন শশাঙ্ককে সমস্ত কথা বলিলেন, সুধু 
ইন্্‌স্পেষ্টরকে বে পত্র দিয়াছিলেন সে কথা বলিলেন না। শশাঙ্ক 
" এই কথা শুনিয়া বলিল, “এ সব কথা মিথ্যা। আমাদের 
বাড়ীতে কেহ আনে নাই। বাবা, তোমাকে ভয় দেখাইবার 
জন্য বোধ হয় কেহ এই কাজ করিয়াছে” 
তখন হরিনাথ বাবু দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া বাঁচিলেন ; তাহার 
ভয়ানক রাগ হইল। তিনি বলিলেন, “a সব @ হতভাগা- 
দের কাজ। ওরা কি আমাকে কোল্কাতা ছাড়া কোর্বে ৷” 
শশাঙ্ক কথাটার উত্তর দিতে যাইতেছিল; কিন্তু পিতার 
স্বভাবের কথা মনে করিয়া আর কিছু বলিল না। হরিনাথ 
বাবু তখন শশাঙ্ককে বলিলেন, “aig, ও সব কথা নিয়ে 
আর আন্দোলন করিস al 1” 
রাত্রি কাটিয়া গেল। পর দিন প্রাতঃকালে হরিনাথ বাবু 
,বখন বাহিরে আসিয়াছে, তখন বহুবাজারের রসিক বন্ুর 


“ একজন কর্মচারী আসিয়া তীহার হস্তে একখানি পত্র দিল। 
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হরিনাথ বাবু তাড়াতাড়ি পত্রথানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করি- 
লেন। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি 
পত্র পাঠ শেষ করিয়া পত্রবাহককে বলিলেন "আচ্ছা, তুমি 


যাইতে পার।» 


হরিনাথ বাবু তখন হরিশ খুঁড়োকে ডাকিবার জন্য লোক 
পাঠাইয়া দিলেন। হরিশ খুড়ো সংবাদ পাওয়ামাত্র আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন হরিনাথ বাবু বলিলেন, “দেখ হরিশ 
খুড়ো, আজ কয় দিন থেকেই মেয়েটার বিয়ের কথা ভাবছি । 
দশটা tet নয়, আমার শ্রী একই মেয়ে; তাকে একটা 
বুড়ো বরের হাতে দিতে আমারও মন সরিতেছে না। এ কয় 
দিনই ভাবছি, কি করি। তাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। 
তা দেখ, মনে কোর্ছি কি, বোসপাড়ার সেই ছেলেটার সঙ্গেই 
মেয়ের বিয়ে দিই। ছেলেটা ভাল, তিনটে পাশ কোরেছে; 
নগদ কিছু চায় না। তবে অলঙ্কারপত্র দান সামগ্রী, তা 
ভাল কোরে না দিলে কি ভাল দেখায়। যা হোক, এ 
অঞ্চলে ত নামটা, আছে। কি বল হরিশ খুড়ো ?” 

হরিশ aul হরিনাথ বাবুর এমন শুভবুদ্ধির কারণ খুঁজিয়া 
পাইলেন না। তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “এই 
ত ঠিক ।কথা। আমি তোমাকে ত অনেকবার এই কণা 
বোলেছি।” 

হরিশ খুড়োর আর বিস্ময়ের সীমা. রহিল না হরিনাথ 
বাবুর এমন wae যে কিসে হইল তাহা তিনি ভাবিয়া” 
পাইলেন না। 
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যথাসময়ে মেয়ের বিবাহ হইল। পাড়ার সকলকে হরিনাথ 
বাবু নিমন্ত্রণ করিলেন) পাড়ার যুবকদ্দিগের উপরই সমস্ত 
ভার দিলেন। পাড়ার যুবকেরা সকল কথাই জানিত, কিন্ত 
হরিনাথ বাবু যে এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিবেন তাহা 
তাহারা মনে করে ate ।' এ 
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কেতাবে কোরাণে পড়িয়াছি জীবন অমূল্য! আমার কিন্ত 
সে কথা মোটেই feta হয় না। মানব-জীবন যদি অমূল্যই 
হয়, তাহা হইলে. বিশ্ববিদ্যালয়ের গোটাছুইচারি অন্তঃসারশূন্ত 
ছাপ লইবার জন্য এই অমূল্য জীবনের তেইশ বৎসর কাটাই- 
লাম কেন? বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে বাহির হইয়া হিসাবনিকাশ 
করিয়া এখন দেখিতেছি লাভের অপেক্ষা লোকসানই বেশী 
ধাড়াইসাছে। ki 

প্রথমেই ধরুন পড়ার ব্যয়। হেয়ার স্কুলের এ, বি, 
সির শ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের এম্‌, 
এ ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িতে স্থলকলেজের বেতন, প্রাইভেট মাষ্টারের 
দর্শনী, পরীক্ষার সেলানী, একরাশি পুস্তকখরিদ, ট্রাম ভাড়া, 
কলেজে জলখাবার (সিগারেটের বালাই নাই, সে খরচ 
বাচিয়া গিয়াছে) প্রভৃতিতে কম করিয়া ধরিলেও সাত হাজার 
টাকার উপর ব্যয় হইয়াছে। / 

তাহার পর ধরুন স্বাস্য। এই কয় বৎসরের পরিশ্রমে 
শরীর আর নাই_ডাল ভাত চচ্চড়ি কি এই জাহাজী বিদ্যার 
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খোরাক যোগাইতে পারে । ফলে Rag, ডিদ্পেপ-সিয়া, 
রুগ্নশরীর ন্কুর্ভিহীনতা হইয়াছে__অকালবার্ধক্য উপস্থিত। 
বলিব কি, এই তেইশ বৎসর বয়সেই ছুই চারিটা চুল পাকিয়। 
গিয়াছে । এই সকল দেখিয়া বুঝিয়াছি alge যথেষ্ট কমিয়া 
গিয়াছে। 

তাহার পর ধরুন সময়। জীবনের aR? যে তেই 
বৎসর তাহা একজামিনের তাড়ায় ভয়ে ভয়ে চলিয়া গিয়াছে; 
একদিনও স্বস্তিলাভ হয় নাই। শুধু পড়া আর একজামিন। 
জীবনের না কি মহা সুখের ব্যাপার বিবাহ; আমার সে 
বিবাহ পর্যন্ত করিবার অবকাশ হয় নাই-_বাবা শুধুই বলিয়া 
আসিগাছেন “বিবাহের সময় আছে, পাশের সমর নাই 5_আগে 
পাশ তাহার পরে বিবাহ 1৮ 

তাহার পর ধরুন মূল্য। এখন বিএ পাশের মূল্য রোজ 
এক টাকা কি দেড় টাকা। বাহার মুরুব্বী জোর 'আছে 
এবং যাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন সে রোজমভুরী ছুইটাকাও পাইয়া 
থাকে। আমার মত এম্‌, এর মূল্যও TRF দুই Biel | 
তবে যদি ঘর বাড়ী আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া ত্রিপুরা জেলার 
অস্তঃপাতি ব্রাঙ্মবেড়িরা সবভিবিদনের এলাকাহীন গোবিন্দপুরের 
উচ্চশ্রেনীর ইংরাজী বিদ্যালয়ে ছুই বৎসরের এগ্রিমেন্ট দিয়া 
যাইতে সম্মত হই, তাহাহইলে দিন মজুরী আড়াই টাকাতেও 
উঠিতে পারে। আপনি হয় ত বলিবেন, এম্‌, এ পাশেরও 
ত একটা সন্মান আছে? সে দিন আর নাই মহাশয়! 
গল শুনিয়াছি পরলোকগত কবিবর নবীনচন্ত্র সেন মহাশয় 
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যখন বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম চট্টগ্রামে গিয়া- 
ছিলেন, তখন বি, এ পাশ ছেলেকে দেখিবার জন্য দুর গ্রাম 
হইতে লোকেরা আিয়াছিলেন। এখন আর সে দিন নাই; 
এখন পথে ঘাটে হাটে মাঠে বিএ, এম, এ গড়াগড়ি যাইতেছে । 
এম, এ পাশের যদি সম্মান থাকিত, তাহা হইলে আমি 
আজ এই গল্প লিখিতে বসিতাম all আনার এই গল্পটা 
আপনারা SRA | 

এম, এ পাশের পর বাবা বলিলেন “হয় বি, এল পরীক্ষাটা 
দিয়ে ফেল, আর না হয় এটনীর বাড়িতে বাহির হও 1” 
আমি @ ছুইটাতেই নারাজ। আমরা জমিদার tgs! আমি 
বাবার একমাত্র সন্তান। বিষয়ের নিট মুনাফা প্রায় ষাটি 
হাজার টাকা। এ অবস্থায় অর্থোপার্জনের জন্য তেমন একটা 
তাড়াতাড়ি al করিলেও চলে। আমার © ইচ্ছা যে, এখন 
বিবাহ করিয়া সংসারঘাত্রা নির্বাহ এবং ডিম্পেপ-সসিয়া ও 
স্নায়বিক-দোর্কাল্যের সেবা করিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিই। 
বাবাকে কি আর এত কথা বলা যাঁয়। তাঁহাকে বলিলাম, 
“উকীল কি এটর্নী হইবার আমার ইচ্ছা নাই ; ওদিকে 
আমার মনই যায় না।” বাবা বোধ হয় একটু নিরাশ 
হইলেন। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “তা হ'লে 
একটা কাঁজ কর। আমি অনেক দিন থেকে মনে কোরেছি 
যে, একটা অভ্রের খনি নেবো । একটা খনিও কিন্তে পাওয়া 
যায়। তুনি যদি দেখাশুনার ভার নেও, তা হ’লে সেটা 
কিনে ফেলি।” 
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বাবার কথা শুনিয়া আমার চক্ুস্থির। অভ্রের খনি 
আমি চালাবো ! অভ্র জিনিবটা কি, সেই জ্ঞানই আমার নাই। 
বিবাহের শোভাযাত্রার অভ্রের গেলাঁসের মধ্যে বাতি জলিতে 
দ্বেখিরাছি। তাহা ছাড়া অভ্র কোন দিন হাতে করিয়া 
দেখি নাই, তাহাতে পৃথিবীর আর কি কাজ হয় তাহাও জানি 
না। রেলে যাতায়াত করিবার “সমর রালীগঞ্জ অঞ্চলে পাখুরিয়া 
কয়লার খনি দেখিয়াছি ; | fee, কৌন fra কোন খনির 
মধ্যে যাই নাই। এদিকে জীবনের তেইশ বৎসর সাহিত্য, 
ইতিহাস, দর্শন পাঠ করিয়া কাটাইলাম) ইংরাজী সাহিতো 
এম, এ পাশ করিলাম। কিন্ত ইহার মধ্যে কোন কেতাবেই 
ত অভ্রের কথা! পড়ি নাই। পড়িলাম একরাশি দিশী বিদেশী 
সাহিত্য, আর কাজ করিতে যাইব অভ্রের খনিতে! তখন 
মনে হইল আমার এক বন্ধুর কথা। তিনি ভূতত্বে এম, এ 
পাশ করিয়া জীবনবিমা আফিসের ম্যানেজার হইয়াছেন। 
আমারও দেখিতেছি সেই রকমই হইবে। | 

বাবার কথার কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না । তিনি 
আমাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন “এখন এসব কথা থাক্‌; 
তুমি মাসকয়েক বিশ্রাম কর) তাহার পর যাহা হয় একটা 
স্থির কর! যাবে।” আমি আপাততঃ কিছুদিনের ছুটা পাইলাম | 
এখন আর পরীক্ষার SE নাই__এখন বিশ্রাম! শুনিলাম 
, বাবা আমাকে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের অবকাশ দিবেন না_তিনি 
আমার বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

আমার ছুটী ! কিন্তু এতকাল পড়াশুনা করিবার পর কি 
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হাত পা ছড়াইয়া বিনাকাজে দীর্ঘ দিনরাত্রি কাটান যায়? 
কিন্তু কি করিব-_একটা কাজ ত চাই। সহসা খেয়াল উঠিল যে, 
এতদিন ত বিদেশী ভাষা পড়া গেল, এখন দিনকয়েক মাতৃভাষার 
সেবা করা বাক্‌। সেবা করা ত স্থির করিলাম, কিন্ত কেমন 
করিয়া, কি দিয়া সেবা করি। বাঙ্গালা লেখা ত কোনদিনই 
আসে না। আর লিখিবই বা কি? পদ্ধ_জান কবুল, 
আমি পদ্য লিখিতে পারিব না,_-এই বয়সে আঙ্গুল গণিয়া 
চোদ্দ অক্ষর ঠিক করিতে পারিব al; চাদের জোছনা, 
গোলাপের সুবাস, কুঞ্ধকুটার--দোহাই ধর্মের, এ সকলের মধ্যে 
আমার “প্রবেশ নিষেধ । আমি তোমাদের বাড়ী ভাত রীধিতে 
রাজী আছি, কিন্ত কবিত! লিখিতে রাজী নহি। 

হঠাৎ মা বীণাপাণি আমাকে প্রত্যাদেশ করিলেন, “কি 
ভয় বাছনি! তুমি ছোট-গল্প লেখ। আমার বরে তুমি সিদ্ধ- 
মনোরথ হইবে” আমি বলিলাম “wate 1” 

তখন" কয়েকদিন চৈতগ্র-লাইব্রেরীতে আনাগোনা করিতে 
লাগিলাম। যত বাঙ্গালা ছোট-গনের বই আছে তাহা পড়িয়া 
ফেলিলাম; মাসিকপত্রে যত ছোট-গল্প ছাপা হইয়াছে সমস্ত 
পাঠ করিলাম। তখন বুঝিতে পারিলাম বাঙ্গালা দেশে কেমন 
ছোট-গল্প চলে! তাহার পর বিলাতী ছোট-গল্পের যত বই 
আছে, ফরাসী ছোট-গল্পের যত ইংরাজী অনুবাদ আছে, তাহার 
অনেকগুলি পড়িয়া ফেলিলাম। শেষে স্থির করিলাম ies 


পদাঙ্কই অনুসরণ করিবে | 
আমি ছোট-গল্প লিখিতে আরম্ভ করিলাম। একটা উৎকৃষ্ট 
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ফরাসী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ একখানি অতি পুরাতন মাসিক" 
পত্রে পাইয়াছিলাম। দেই গল্পটীকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া__ 
খীঁটি বাঙ্গালা পোষাক পরাইয়া একটা “মৌলিক” ছোট-গল্প 
লিখিতে আরম্ভ করিলাম । frei দুই তিন কাগজ নষ্ট of 
বার পর গল্পটা দাড়াইল--আমার মতে বেশ ভালই দাড়াইল। 
গল্পটা পড়িয়া আমার ধারণা জন্মিল যে, আমিও চেষ্টা করিলে 
একজন হইতে পারি। বিশেষতঃ বিলাতী কি ফরাসী গল্প 
অনুবাদ করিয়া আমার পূর্বতন লেখকগণ যখন নিজস্ব বলিয়া 
চালাইয়াছেন, তখন তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করায় কোন 
দোষ দেখিলাম না । 

তাহার পর ভাবনা, এই লেখাটা কোন্‌  মাসিকপত্রে 
পাঠাই। বাহিত্য-দমাজপতি মহাশয়ের পত্রে পাঠাইতে সাহস 
হইল না; কিন্ত তাই বলিয়া একেবারে একখানি নগণ্য কাগজেই 
বা লেখাটা পাঠাই কেমন করিয়া। সাত পাঁচ ভাবিয়া এক- 
জন বড় সম্পাদকের নিকট ডাকযোগে গল্পটা পাঠাইয়া দিলাম। 
সেই সঙ্গে তিন আনার ডাকটিকিটও প্রেরণ করিলাম। সম্পাদক 
মহাশয়কে লিখিলাম, বদি গল্লটা তাঁহার মনোমত না হয়, 
তাহা হইলে যেন রেজেপ্টরী ডাকে ফেরত পাঠান। -গলের 
নীচে আমার নামটা বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া দিলাঁম__এম, এ 
লিখিতেও ভুলি নাই। পত্রেও আমার পরিচয় দিলাম ; আমি 
যে ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম, এ পাশ করিয়াছি 
এবং সাহিত্য-চচ্চ1ও করিয়া থাকি, এ কথাও সবিনয় নিবেদন 
করিতে ভুলি ate | 
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একমাস গেল, দেড় মাস গেল। সম্পাদক মহাশয় তাহার 
লব্বপ্রতিষ্ঠ পত্রে আমার গল্পটীও ছাপিলেন না, পত্রের কোন 
উত্তরও দিলেন না, বা গল্পটা ফেরতও পাঠাইলেন না। তখন 
পুনরায় দুইটা পরসা খরচ করিয়া আর একখানি পত্র লিখি- 
att! এবার আর নিরাশ হইলাম নাঃ সপ্তাহ পরে রেজে- 
্টরী ডাকে আমার গন্পটী ফিরিয়া আসিল। পত্রের কোন 
উত্তর না দিয়া সেই গল্পের প্রথম পৃষ্ঠার শিরোভাগে লাল 
কালীতে সম্পাদক মহাশয়ের মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তিনি 
লিখিরাছেন “গল্নটী আদ্যোপান্ত পড়িলাম। লেখা বড় কাচা, 
উপাখ্যানভাগ অতি att) লেখার কোন প্রকার আট 
নাই। বিশেষ দুঃখের সহিত. ফেরত পাঠাইলাম।”৮ সম্পাদক 
মহাশয়ের “বিশেষ দুঃখের” কোন কারণ ছিল al) গল্পটী 
তুলিয়া রাখিলাম। 

ইহার কয়েকদিন পরে আমি বিশেষ কোন প্রয়োজন 
বশতঃ একজন সাহিত্যরথীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। 
তিনি একজন wade; গল্পলেখায় তিনি সিদ্ধহস্ত ; তাহার 
গল্প মোহর মোহর দরে বিকায় বলিয়া! শুনিয়াছি। তিনি 
কথায় কথায় বলিলেন “তুমি বাঙ্গাল! ভাবার চচ্চ? কঁর না 
কেন?” আমি বলিলাম “cml করি, কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
আমার লেখা কেহ ছাপিতে চাহে না।” তিনি বলিলেন “সে 


fe Fai | আচ্ছা তোমার লেখা একটা একদিন নিয়ে এস, আছি 


একবার দেখবো ৷” 
আমি তৎপরদিনেই আমার সেই প্রত্যাখ্যাত গল্পটা আর 
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একজনের দ্বারা নকল করাইয়া লইয়া গেলাম) সম্পাদক 
মহাশয়ের মন্তব্যযুক্ত আসলটাঁও সঙ্গে লইলাম! সাহিত্য- 
রথী মহাশয় আমার গল্পটি পড়িয়া বলিলেন, “অতি সুন্দর 
গল্প হইয়াছে, যেমন ভাষা, তেমনই প্লট! অতি সুন্দর লেখা। 
ছোট-গল্প লেখার বে আর্ট, তাহা তুমি বেশ বুঝিরাছ।” 

আমি তখন বলিলাম “আপনি বদি কিছু মনে না করেন 
এবং আমার প্রস্তাবে সম্মত হন, তাহা হইলে একটু রহস্ত করিতে 
চাই।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “তোমার মতলব কি বল ত?” 

আমি তখন সম্পাদক মহাশয়ের মন্তব্যটা তাঁহাকে দেখাইয়া 
বলিলাম “এই গল্পের নীচে আপনার নাম লেখা চাই। দেখি 
সম্পাদক মহাশয় কি করেন। অবশ্য আপনার নাম দিয়া এ 
গল্প ছাপা হইবে না ; ছাপা হইবার পূর্বেই চাহিয়া আনিব। 
এ শুধু একটা পরীক্ষা মাত্র ৷” 

তিনি ত প্রথমে হাসিয়াই অস্থির ; শেষে বলিলেন “কাজটা 
যে বড়ই খারাপ za? 

আমি বলিলাম “ey একটা পরীক্ষা, আর কিছু নয়। এ 
কাজটা আপনাকে করিতেই হইবে।” তিনি কি করেন, অনেক 
আপত্তির পর স্বীকার করিলেন। তখন আমার সেই গল্পের 
নীচে তিনি নাম স্বাক্ষর করিলেন এবং সম্পাদক মহাঁশয়কে 
একখানি পত্র লিখিয়া আমার হাতেই দিলেন। গল্পটী কেমন 
হইয়াছে তাহা জানাইবার জন্য সেই পত্রে অনুরোধ থাকিল। 

এবার আর পত্রখানি ও abl ডাকে পাঠাইলাম না, 
আমি নিজেই বাহক হইয়া সেই সম্পাদক মহাশয়ের নিকট 
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তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
"- [আমার বর, ১৩৩ পৃষ্ঠা । ' 
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উপস্থিত হইলাম। তিনি প্রথমে বিশেষ আগ্রহের সহিত পত্রখানি ৭ 
পাঠ করিলেন; তাহার পর বলিলেন “আপনি যদি দয়া 
করিরা একটু অপেক্ষা করেন, তাহা হইলে গল্পটা এখনই 
পড়িয়া ফেলিয়া আপনার হাতেই উত্তর লিখিয়া দিই।” আমি 
বলিলাম “আপনি যতক্ষণ বলিবেন ততক্ষণই বসিয়া থাকিতে পারি।* 

গল্পটা তেমন বড় ছিল না। সম্পাদক মহাশয় বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিরাও কুড়ি মিনিটের মধ্যে পড়া 
শেষ করিলেন। তাহার পরই কাগজ কলম লইয়া পত্র 
লিখিতে বসিলেন। পত্র লেখা শেষ হইলে একখানি এন্ভে- 
লাপের মধ্যে পত্রখানি বন্ধ করিয়া আমার হাতে দিলেন এবং 
আমাকে এতক্ষণ বমাইয়া রাখিয়াছেন বলিয়া একটু শিষ্টাচার 
করিতেও ভুলিলেন না। 

বাহিরে আসিয়া একবার মনে হইল পত্রথানির থাম ছি'ড়িয়া 
পাঠকরি; কিন্ত শেষে মনে করিলাম, এভাবে পত্র পাঠ করা 
কর্তব্য নহে! আর বিলম্ব না করিয়া সেই সাহিত্যর্থীর নিকট 
উপস্থিত zeal পত্রথানি তাহার হস্তে দিলাম। তিনি পত্রথানি 
পাঠ করিয়া হো, হো, করিয়া হাসিতে লাগিলেন। শেষে পত্র 
খানি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন “পড়” । আমি পত্রথানি পড়ি- 
লাম ; তাহা এই-- 
পভক্তিভাজনেষু_ 

আপনার অনুগ্রহপত্র ও গল্পটী পাইলাম। আপনার লিখিত 
গল্প কেমন হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার কোনই প্রয়োজন 
দেখি না। গল্পটা অতি সুন্দর হইয়াছে বলিলে সব কথা৷ বলা হয় 
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না__ইহাঁ আপনার লেখনীরই উপযুক্ত হইয়াছে । এমন গল্প 
অনেক দিন আমার পত্রিকায় প্রকাশিত হর নাই__একেবারে 
Sublime. এই মাসেই গল্পটা বাহির হইবে ; আমি ame হহা 
cater পাঠাইব | 

wal করি ভগবানের sata আপনি কুশলে আছেন |” 

আমার পাঠ শেষ হইলে তিনি আবার ‘হো, হো’ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। একটু 
পরে তিনি বলিলেন “ota পর!” 

আমি বলিলাম “আমি কা’ল প্রাতঃকালেই গল্পটী চাহিয়া 
আনিব ; বলিব একটু সংশোধনের আবশ্যক আছে।” তিনি 
তখন গম্ভীরভাবে বলিলেন “রহস্য ত মন্দ নহে ।» আমি বলিলাম 
“আমাকে আর লিখিতে বলিবেন কি?” তিনি এ কথার আর 
উত্তর দিতে পারিলেন না । 

গল্পটা পরদিনই ফিরাইয়! আনিয়াছিলাম। তাহার পর অনেক 
দিন গিয়াছে, আর কথন লিখি নাই | আজ সেই কথাটা বলিলাম । 
আমি বেশ বুবিয়াছি, আমাদের এম, এর কোন মূল্য নাই, লেখারও 
কোন মূল্য নাই। লোকে লেখার নীচের স্বাক্ষর দেখিয়া লেখা 
পড়ে, সম্পাদক মহাশরেরাও নাম দেখিয়াই মত প্রকাশ করেন। 
আমাদের লেখক হইবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ_এম, এ পাশের 
কোনই দর নাই। তখন মহাকবি কাউপারের দেই কথাটা! মনে 
হইল-_ 

“Some to the fascination of a name 


Surrender judgment hoodwinked.” 
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প্রসিদ্ধ স্বদেশী-বক্তা শ্রীযুক্ত পরেশনাথ ঘোষ আমার পরম 
seta পিতৃদেবের কুটু্ব-কুলশিরোমণি। পরিচয়টা উলটা 
করিয়া দিলে পিতৃদেবের সন্ত্রম একটু কম হয় বটে, কিন্তু এত 
বড় স্বদেশবৎসল ব্যক্তির মানরক্ষার জন্য পিতৃদেবকে না৷ হয় একটু 
| কমই করিলাম। আমার পিতৃদেব ভারতবিখ্যাত ait aye 
| পরেশনাথ ঘোষ মহাশয়ের ভগিনীপতি-পদ লাভ করিয়া বিশেষ 

| গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন। 
আমার সহিত পরেশ বাবুর কি সম্পর্ক, তাহা একটু : খুলিয়া 
বলিতে হইতেছে । আমাদের মধ্যে থাগ্খাদক সম্দ্ব_ আমি 
তাহার খাদ্য, তিনি আমার খাদক। এতদ্যতীত লৌকিক একটা 
| aaa নিশ্চয়ই আছে। তিনি আমার পিতার শ্তানকগ্রবর--আমীর 
5 পিতাঠীকুরের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহিতা সহ্ধর্শিণীর একমাত্র প্রিয়- 
তম ভ্রাতা;_আমি Prot মহাশয়ের প্রথম পক্ষের একমাত্র সন্তান | 
সুতরাং পরেশ বাবুকে অগত্যা মাতুল বলিয়া স্বীকার করা ব্যতীত 
উপায়ান্তর নাই ; কারণ সে সম্বন্ধ অস্বীকার করার অর্থ কলি- 


. কাতার রাজপথে ভিক্ষুকের বৃত্তি অবলম্বন করা। এ অবস্থায় 
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আপনারা বাহাই বলুন, শ্রীযুক্ত পরেশনাথ ঘোষ মহাশয় আমার 
মামী__আমার মামা-বাবু-_আমার অন্নজলের কর্তী_আমার 
কলেজের বেতন্দাতা__-আমার অভিভাবক | আমার পিতাঠাকুর 
বিগত বৎসরে আমার বিমাতা তথা তস্য ভ্রাতার কবল হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিয়া নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন করিয়াছেন, কারণ 
নরকভোগ-নরকের অশেষ যন্ত্রণাভোগ তাহার জীবনকালেই 
হইয়া গিয়াছে; Stata হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে। কিন্তু তিনি 
আরও কিছু দিন জীবিত থাকিলে অবশিষ্ট যাহা কিছু ভোগ করি- 
তেন, তাহা উত্তরাধিকারন্থত্রে এখন আমার প্রাপ্য হইয়াছে। 
আমি মায় সুদ তাহা! প্রতিদিন পাইতেছি এবং যদি বাচিয়া থাকি 
(£স বিষয়ে সন্দেহ আছে ) তবে আরও কয়েক বৎসর পাইব ; 
২ কেন না আমি আইন অনুসারে এখনও নাবালক ; আমার পুজনীয়া 
২... বিমাতা মহাশয়! এবং তাহার পরম শুভান্ুধ্যারী ভ্রাতা মহাশয় এখন 
আমার সরকারী-সনন্দ-প্রাপ্ত অভিভাবক | একটু ব্যাকরণ ভুল 
হইল ; কিন্তু কি করিব বলুন, আমার মত অবস্থায় পড়িলে অনে- 
কের বাপের নাম ভুল হইয়া যায়, আমার ত ব্যাকরণ ভুল | 
পরিচয় প্রদানটা! এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই । আমার নাম 
শ্রীবিপিনবিহারী বস্তু, পিতার নাম স্বর্গীয় হরিমোহন ax) পিতা 
ডেভিড লায়াল কোম্পানী এটণীর আফিসে চাকুরী করিতেন। 
চাকুরী করিতে করিতেই তিনি মারা যান। আমার বয়স যখন 
তিন বৎসর, তখন আমার মা মারা যান। এক বিধবা পিসিম! 
আমাদের সংসারে ছিলেন, তিনিই আমাকে মানুষ করেন। পিসিমা 
যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন আমার sag হইবে মনে করিয়া 
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তিনি বাবাকে আর বিবাহ করিতে দেন নাই। আমার বয়স যখন 
তের বৎসর তখন পিসিমা মারা যান, আমি তখন হেয়ার স্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি। পিসিমার মৃত্যুর তিন মাস পরেই অর্থাৎ 
জহি 
কেন, তাহা তিনিই জানেন । 
আমার এই বিমাতাটাকে পাইয়া বাবার সংসারে লোক 
বাড়িল; প্রথমে বিমাতা আসিলেন, তাহার পর তাঁহার মাতা- 
ঠাকুরাণী আসিলেন, তাহার পর তাহার একমাত্র জ্যেষ্ট-ভ্রাতা 
পরেশ বাবু আদিলেন। সংসারে যেমন লোকের অভাব ছিল, 
তেমনই লোক বাড়িল। আমার বিমাতাটা বেশ গোছালো মানুষ । 
বিবাহের পর একমাস যাইতে না বাইতেই তিনি ঘর সংসার, 
ভাগ্ারের দ্রব্জাত, পিতার লোহার সিন্দুক এবং হাত বাক্সের 
চাবি ইত্যাদি সমস্তই বুঝিয়া লইলেন-__-তখন তাহার বয়স তাঁহার 
মা বললেন যোল, আর সকলে অনুমান করেন উনিশ। তা আমা- 
দের কায়স্থের ঘরে আজকালকার দিনে অমন হইয়া থাকে | 
পিতার সংসারে এই তিনটা লোকবৃদ্ধির জন্য তাঁহার গৃহে ২. 
এবং তাঁহার হৃদয়ে স্থান অতি সঙ্ধীর্ণ হইয়া পড়িল। অবশ্ত বিমা- 
তাঁর যদি আর একটা ভ্রাতা বা ও রকম আর কেহ থাকিতেন, 
তাহা হইলে তাহারও স্থান অবশ্যই হইতে পারিত ; কিন্ত আমার 
মত এত বড় একটা তের বৎসরের মানুষের স্থান আমাদের বাড়ীর 
| উপরতালার সাতটা ঘরের একটাতেও হইল না এবং বাবার 
যে এত বড় প্রশস্ত হৃদয় তাহাতেও হইল না। সুতরাং আমি 
বাহিরের বৈঠকথানার পার্শ্বের ঘরে আশ্রর পাইলাম | বাবার হৃদয়ে 
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আমার জন্য যে বিশ্বব্যাপী স্থান ছিল, তাহা ক্রমে বেদখল হইতে 
হইতে একেবারে নামমাত্রে পর্যবসিত হইল। আমি বাড়ীর came 
পুত্র হইতে একেবারে সরকারের কাছাকাছি নামিয়া পড়িলাম। 
কি করিব বলুন। আমার অনুষ্টে যদি সুখই থাকিবে, তাহা হইলে 
তিন বৎসর বয়সের সময় মা চলিয়া বাইবেন কেন? মা গেলেন, 
পিসিমার কোলে আশ্রয় পাইলাম; তিনিও আমাকে আর দশ বৎসর 
প্রতিপালন করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন । আমি যে বাবার নয়নের 
মণি ছিলাম, সেই বাবা এখন আমাকে একেবারে ঠেলিয়া ফেলি- 
লেন। এ সকলের জন্য অদৃষ্ট ব্যতীত কাহাকে দোষী করির? 

তের বৎসর বয়সে আমি সত্যসত্যই নিরাশ্রয় হইলাম, আমার 
বলিতে সংসারে আর আমার কেহ রহিল না । আমি নিজবাসগৃহে 
পরবাসী হইলাম | বাবাকে সংসারের কর্তৃত্ব হইতে বেদখল করিয়া 
বিমাতা৷ দেই আসন গ্রহণ করিলেন । আমার জলখাবারের পয়সা 
বন্ধ হইল, মাস গেলে তিন চারিদ্িন চাহিতে চাহিতে তবে “স্কুলের 
বেতন পাই । কাপড়, জামা, জুতার জন্য অনেক দিন ওমেদারী 
করিতে হয়! মামা-বাবু সময় পাইলে ত কিনিয়া দিবেন। বাবার 
নিকট একদিন একখানি বইয়ের কথা বলিলাম । তিনি কেমন 
বিকৃতস্বরে বলিলেন “আমি ওসব জানিনে, তোর মাকে কি 
পরেশকে বলিদ্‌।৮ আমি মলিনমুখে সেখান হইতে চলিয়া 
গেলাম। তাঁহার পর তিন বৎসরের উপর বাবা বাচিয়া ছিলেন, 
কিন্ত আমি একদিনও তাহার নিকট কিছু চাহি নাই। মনে বড় 
ব্যথা পাইয়াছিলাম | 

এখনও একটা পরিচয় বাকী আছে। আমার বিমাতার ভ্রাতা 
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al আমার মামা পরেশ বাবুদের অবস্থা না কি পূর্ব খুব ভাল 
ছিল। তাহারই মুখে গল্প শুনিয়াছি যে, তাহাদের হুগলী জেলার 
বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ হইত, এক একটা পর্বে মহা- 
সমারোহ হইত পাঁচশত অতিথি এক দিনে তাহাদের বাড়ীতে 
আসিলেও ফিরিত all রাঁইগঞ্জের ঘোষেদের নাকি এককালে 
খুব প্রতাপ ছিল। মামা-বাবু সে সব দেখেন নাই, শুনিয়াছেন। 
তিনি দেখিয়াছেন কয়েকটা ভাঙ্গা কোঠা, আর করেকথানি খোলার 
চাল। মাঁমা-বাবু বলেন যে, তীহাদের কোন পুরুষে কেহ কথন 
পরের চাকুরী করেন নাই। তিনি কি পরের দাসত্ব করিয়া 
রাইগঞ্জের ঘোষেদের অমন নাম ডুবাইতে পারেন? সাধু সঙ্কল্প ! 

মামা-বাঁবু Stata মাতুলের হুগলীর বাসায় থাকিয়া ব্রাঞ্চ 
aera তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন ; তাহার পর নাকি 
মাষ্টার পণ্ডিতের! চক্রান্ত করিয়া তাহাকে পর পর তিন বৎসর 
সেই শ্রেনীতেই রাখিয়াছিলেন। মামা-রাবু সেই জন্য রাগ 
করিয়া পড়াগুনাই ত্যাগ করেন। রাইগঞ্জের ঘোষেদের ছেলেকে 
অস্নবন্তরের ay কোন দিনই ভাবিতে হয় না, অন্ততঃ মামা-বাবু 
ত ইহাই বলেন। 

তিনি স্কুল ছাড়িয়া ঘরে বসিয়া অনেক বই ও খবরের কাগজ 
পড়িয়া ফেলিরাছিলেন; ছুই চারিখানি সংবাদপত্রে মধ্যে 
মধ্যে প্রেরিতপত্র প্রেরণ করিতেন। তাহার পর যখন অতি 
গুভক্ষণে ন্বদেশী” আসিয়া পড়িল, তখন অনেক পিতৃ-মাতৃ- 
তাড়িত, মা সরস্বতীর ত্যজ্যপুত্র ‘কম্‌-বখতা’ বক্তারপে 
আসরে অবতীর্ণ হইলেন। যখন গ্রামে গ্রামে বিরাট, বিশাল, 
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রাক্ষসী সভা হইতে লাগিল, তখন আর মামা-বাবুকে পায় কে! 
তিনি একজন প্রধান স্বদেশী-প্রচারক হইলেন ; গ্রামে গ্রামে 
বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। যে পড়া মুখস্থের ভয়ে তিনি 


স্কুল ছাড়িয়াছিলেন, এখন বড় বড় সংবাদপত্রের অগ্নিময় প্রবন্ধ- 


সকল অনায়াসে মুখস্থ করিরা সভায় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। 
চারিদিকে খুব নাম পড়িয়া গেল, সকলেই বলিল “হা, পরেশ 
বাবু একজন বক্তা বটে ৷” 

মামা-বাবু তখন ন্যাশনাল ve, ফিডারেশন হল, পল্লী-সমিতি, 
স্বদেশী-ভাগ্ডার, ইত্যাদি বহুবিধ ব্যাপারের জন্য টাদা সংগ্রহ 
আরম্ত করিলেন। সে টাকাগুলি যথাস্থানে গিয়াছিল কি না, সে 
বিষয়ে আমার ত বিশেষ সন্দেহ আছে। যাহাই হউক সে সময়টা 
মামা-বাবুর পক্ষে ভালই গিয়াছিল। সেই সময় আমার পিতার 
হস্তে মামা-বাবু তাঁহার ভগিনীকে সমর্পণ করেন। তাহার 
পর স্বদেশীর বাজার যখন মন্দা পড়িতে লাগিল, লোকে যখন 
চাদা দিতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করিল না, তখন প্রথমে মামা- 
বাবু তাহার মাতাকে, পরে নিজেকে আমার পিতার করে অর্পণ 
করিলেন। 

তাহার কলিকাতায় আগমনের অন্য কারণও ছিল, তাহা! 
পরে বলিব। দ্বিতীয়বার বিবাহের পর বাবা এট তিন 
বৎসর বাচিয়া ছিলেন, সে তিন বৎসর আমি অনেক কষ্ট 
পাইয়াছি, তাহার সামান্য পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। বাবার মৃত্যুর 


চারিমাস পূর্বে আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল, আমি প্রবে- _ 


" শিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। পরীক্ষার 
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পাশের সংবাদ বাবাকে দিবার জন্য প্রাণে বড়ই আগ্রহ হইল। 
আমি ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাবার কক্ষে 
গেলাম। বাবা একখানি চেয়ারে বসিয়া ছিলেন, আমার 
বিমাতা মেজেয় বসিরা পান সাজিতেছিলেন। আমি ঘরের 


' "মধ্যে যাইয়া ধীরে ধীরে বলিলাম “বাবা, আমি ফার্টিডিবিসনে 


পাশ হইয়াছি।” বাবার মুখ প্রফুল্ল হইল) তিনি যেন কি 


_ বলিতে যাইতেছিলেন। এমন সময় আমার বিমাতা বলিয়া 


উঠিলেন “পাশ কোরেছ, বেশ; তার জন্তে কি শাখ বাজাতে 
হবে? পাশ যেন আর কেউ করে না! সবই অনাছিষ্টি !” আমি 
আর কথা বলিতে পারিলাম না, আমার বুক যেন ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। সজলনয়নে একবার পিতার মুখের“ দিকে “ 
চাহিলাম ; সেখানে cre বা করুণা কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না ; একটু পূর্বে সে মুখে বে প্রসন্ন ভাব দেখিয়াছিলাম তাহা আর 
নাই। uaa ধীরে ধীরে পিতার কক্ষ হইতে বাহির হইলাম ; 
পরিধেয় বস্ত্র pera জল মুছিলাম। ইহাই আমার পরীক্ষার 
পাশের চরম ও পরম পুরস্কার। 

বাবা যে এত শীঘ্রই মারা যাইবেন তাহা মনে করি নাই; 
মৃত্যুমময়ে বাবার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহাকে অনেক' 
দিন রোগ ভোগ করিতে হয় নাই ; পাঁচ দিনের জরেই তাঁহার 
দেহাবসান হয়। ধ 

বাবার মৃত্যুর পুর্বাদিন তাহার রোগশধ্যার পার্শে কয়েকটা 
লোকের সমাগম হয়। আমার ত আর সেখানে যাওয়ার অধি- 


কার ছিল না! আমি নীচে হইতে ঝি চাকর প্রভৃতির মুখে 
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বাবার সংবাদ লইতাম। বাবাও একবার আমাকে ডাকেন নাই, 
অথবা ডাকিলেও হর ত মা আমাকে সে কথা জানিতে দেন 
নাই। 

বাবা মারা গেলেন ১ Stata যথারীতি সৎকার হইল । সে 
সময়ে অবশ্যই আমাকে যাইতে হইল-__-আমিই যে বাবার এক 
মাত্র সন্তান, পিওদানের অধিকারী । মামী-বাবুর দ্বারা সে 
কার্ধ্যটা সম্পন্ন হওয়ার ব্যবস্থা যদি আমাদের শান্্রে থাকিত, 
তাহা হইলে বোধ হয় এ সময়েও তাঁহারা আমাকে ডাকিতেন 
না। উপায় নাই, আমি বাবার পুত্র।: বিমাতা। নিঃসন্তান! 

বাবার মৃত্যুর পরদিনই মামা-বাবু আমাকে বলিলেন: ঘে, 
বাবা টাকাকড়ি ত কিছুই রাখিয়া যান নাই॥ থাঁকিবার মধ্য 
আছে এই বাড়ীখানি এবং বড়বাজাঁরে একখানি বাড়ী । নগদ 
টাকা কি কোম্পানীর কাগজ কিছুই নাই। আমি গুনিযা অবাক্‌ 
.হইলাম। আমি ছেলেমানুষ হইলেও এ কথা পিসিমার মুখে 
অনেক সময় গুনিয়াছি যে, আমার পিতামহ অনেক টাকা রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। বাবা কোন ব্যবসায় বাণিজ্য করেন নাই ; নূতন 
কোন বাড়ীও কেনেন নাই। তবে টাকাগুলি কোথায় গেল? 
তাহার পর পিসিনা যখন তখনই বলিতেন “বিপিন, তোর ভাবনা 
কি? আমার যা দুপাচ টাকা আছে, সে সবই তোকেই দিয়ে যাব ।” 
পিসিমা যখন মারা যান, তখন তাঁহার লোহার সিন্দুকের চাবি 
বাবার হাতে দিয়ে বান। আমার বেশ মনে আছে পিসিমা বাবাকে 
বলিরাছিলেন “মোহন ! এই সিন্দুকের চাবি নে। সিন্দুকের মধ্যে 
অলঙ্কারগুলো আছে; তার দাম অনেক। সেগুলো বিপিনের 
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বৌকে দিস্‌। আর টাকাগুলো ফেলে রাখিস্‌ নে) বিপিনের 
নামে কোথাও রেখে দিস্‌।” বাবা সে কথার উত্তরে বলিয়া- 
ছিলেন “দিদি, তুমি এখন হরিনাম কর। তোমার আমার যা 
আছে সবই বিপিনের। ও কথা আর বল্বার দরকার কি 2” 

তারপর এই তিন বৎসর চলিয়া গেল, ইহারই মধ্যে কি 
পিসিমার টাকা ও অলঙ্কার, বাবার বথাসর্ধস্ব বাছ্মন্ত্রের মত উড়িয়া 
গেল! আজ মামা-বাবু বলেন কি না, বাবা ছুইথানি বাড়ী ছাড়া 
কিছুই রাখিয়া যান নাই! 

আমি অতি ধীরভাবে বলিলাম “মামা-বাবু, শুনেছিলাম বাবার 
অনেক টাকা ছিল) তা ছাড়া পিসিমাও ঢের টাকা রেখে গিয়ে- 
ছিলেন। সেগুলো_-” . 

আমার কথায় বাঁধা দিয়া মামা-বাবু বলিলেন “আরে ও রকম 
অনেক BA শোনা যার। আমার বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন 
লোকে বোল্তো তীর হাতে যেমন কোরে হোক ছুই তিন লাখ 
টাক! শমাছে। তিনি মারা গেলে দেখলাম কিছুই নেই, বড় 
বেশী 'থাকৃলে হাজার ছুই টাকা ছিল। তোমার বাবা ত এ 
কটা টাকা মাইনে পেতেন, তাতে সংসারের থরচই কুলিয়ে 
উঠতো না। ভাগ্য বাড়ী দুখানা ছিল। বাক্‌ সে কথা। তোমার 
বাবা মরার আগের দিনে একখানা উইল কোরে গিয়েছেন, তা হয় 
ত তুমি জান। 

আমি বলিলাম “al মামা-বাবু, আমি কি কোরে জান্বো, 
আর আমার জান্বারই বা দরকার কি আছে ?” এই বলিয়া আমি 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলাম | 
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মামা-বাবু বলিলেন, “তিনি একখানা উইল কোরে গিয়েছেন ; 
তাতে বড়বাজারের বাড়ীখানা তোমার মায়ের নামে লিখে দিয়ে গিয়ে- 
ছেন, আর এই বাড়ীখানা আর সামান্য জিনিষপত্র যা আছে সব 
তোমাকে দিয়ে গিরেছেন। তোমার নাবালক-কাল পর্য্যন্ত 
তোমার মাকে, আর আমাকে তোমার সম্পত্তির BE কোরে গিয়ে- 
ছেন। Qa, বড়বাজারের বাঁড়ীখানির কথা শুনলে, ওতে যা 
ভাড়া আস্ছে তা এখন তোমার মায়ের। উইলে লেখা আছে 
তোমার মা ও বাড়ীটা দান বিক্রী সবই কোর্তে পারবেন। তা 
হোলে এখন বুঝতে পারছো যে, তোমার মারের আয়ের উপরই 
এখন তোমার নির্ভর । এ বাড়ীটা তো আর ভাড়া দেওয়া যায় না, 
তা হ'লে দাড়াবার স্থান থাকে না। কি বল?” 

আমি আর কি বলিব; চুপ করিয়া থাকিলাম। বুঝিলাম 
সংসারে এই বাড়ীখানা ছাড়া আমার আর কিছু নাই ; আমি এখন 
বিমাতার অন্নদান । তিনি দয়া কোরে যদি দুটো খেতে দেন, 
তবে বাচবো ; তিনি বদি দয়া কোরে কলেজের বেতন দেন 
তবে পড়াশুনা হবে ; নইলে এখানেই আমার সব শেষ | 

মামা-বাবু আমাকে চুপ কোরে থাকতে দেখে বোল্লেন ; “তা 
আর ভেবে কি কোরবে বল। এখন তোমার মা যা বলেন তাই 
কোরো $ তার মনের মত হোয়ে থাকৃলে তোমার কোন কষ্টই 
হবে ay |” 

এই বলিয়া মামা-বাবু চলিয়া গেলেন। আমি বসিরা বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম। সত্যসতাই আমি পথের ভিখারী হইলান। 
আমার বয়স সতর বদর । মনে কত আশা ছিল, সবই ফুরাইয়া 
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গেল। বিমাতার মন যোগাইয়া এখন আমাকে চলিতে হইবে। 
তাহার মন কি কোরে পাই । এই তিন বৎসর তিনি এ বাড়ীতে 
এসেছেন, ইহার মধ্যে কোন দিন আমি তাঁকে কিছু বলি নাই ; 
o তিনি যখন যা*বোলেছেন তাই শুনেছি। একদিনও তাঁর অমতে 
কোন কাজ করি নাই। তবুও ত তাহার মন পাইলাম না। 
আমার অপরাধ কি, তাহা খুঁজিয়া পাই না। তবে এক অপরাধ 
আমি আমার পিতার প্রথমপক্ষের সন্তান, বিমাতার সপত়ীপুত্। 
“ee সে অপরাধ আমার নয়। আর সে অপরাধে ত বিমাতার 
কোন ক্ষতি নাই। বাবার যাহ! কিছু ছিল, সমস্তই ত তিনি 
পাইয়াছেন ; আমাকে এই বাড়ীথানি ব্যতীত তিনি ত আর কিছুই 
দিয়া যান নাই। বাবার এত টাকা, পিসিমার কত টাকা, সবই ত 
বিমাতাই পাইয়াছেন। তবে আর আমার অপরাধ কি? আমি 
এই তিন বৎসর বাবার কাছে কোন দিন কিছু চাই নাই, মায়ের 
কাছে কোন দিন কোন জিনিষের জন্য আব্দার করি নাই। যা 
নহিলে নয়, তাই চাহিয়াছি। এখন তাহাও চাহিব না। কিন্ত 
না চাহিলেই বা উপায় কি? কাপড়চোপড় ত চাই; কলেজের 
বেতন চাই, বই চাই, দুবেলা ছুই মুষ্টি অন্ন চাই। যাক্‌, ভাবিয়! 
কি করিব অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে। তবে বিমাতার 
মনের মত হইতে হইবে , সেইটাই দেখিতেছি বিপদ। কি করিয়া 
যে তাহার মনের মত হইব, এ উপদেশ কাহার নিকট গ্রহণ করিব ? 
সংসারে ত আমার কেহই নাই ; কে আমাকে উপদেশ দিবে”? 
বাবার শ্রাদ্ধ কোন রকমে মিটিরা গেল। তার পর আমার 
বিমাতা ও মামা-বাবু উইলের প্রোবেট লইলেন। তাহারাই 
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তখন সর্বময় কর্তা হইলেন, আমি একটা অনাবশ্তক গলগ্রহ 
হুইয়! পড়িলাম | 

বাবা আমাকে প্রসিডেন্লি কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন 5 
বেতন বার টাকা । মা বোধ হয় তখন আপত্তি করিয়াছিলেন; 
কিন্ত যে কারণেই হউক আমি প্রেসিডেন্দিতেই প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম। 
এখন আর সেখানে পড়ি না। মামা-বাঁবু একদিন বলিলেন “বিপিন, 
মাসে মাসে বার টাকা বেতন দেওয়া ত তোমার মায়ের সাধ্য 
নাই» আমি না বুঝিযা বলিয়া ফেলিলাম “তা aca Fe “পড়া ছেড়ে 
দিতে বলেন?” কথাটা না বলিলেই ভাল হইল। মামা-বাধু 
আমার কথা শুনিয়া রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন “এমন বদ্‌ছেলে ত 
দেখি নাই। কে বল্ছে বে তোমায় পড়া ছাড়তে হবে। কথায় 
কথায়ই অভিমীন। কিন্ত অভিমান যে কার উপর করেন, তার 
ঠিক নেই! ত! বেশ, ইচ্ছে হয় পড়া ছেড়ে দেও। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে না পোড়লে বুঝি আর পড়া হয় না, লেখাপড়া শেখা যায় 
না। এই যে আমি প্রেসিডেঙ্দিতে পড়ি নি, আমার বুঝি লেখা" 
পড়া হয় নাই ; আমাকে বুঝি আর কেউ চেনে না। তোমার 
Wid প্রেসিডেন্সি কলেজের এম, এ, আন্গুক না! দেখি, বুঝে 
নিই। ও সব___» 

মামা-বাবুকে আর কথা বলিতে হইল না, দ্বারের পার্সে ই 
আমার বিমাতা ছিলেন। তিনি তখন ঘরের মধ্যে 

বলিলেন “কি দাদা, ওর সঙ্গে ৰকীবকি কোরছো কেন? ও থে 
আমন হবে, সে ত জানা কথা। কি রাজপুত্র হোয়েছেন! ওঁকে 
মাসে বার Stal মহিনে দিয়ে কলেজে পড়াতে হবে! বাপে 


ee | তি. 
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কোম্পানীর কাগজ রেখে গিয়েছে কি না, জমিদারী দিয়ে গিয়েছে 
কি না, তাই থেকে ওঁকে দাও ; নবাবপুত্তর আর কি !* 

আমি কি বলিব, চুপ করিয়া এই গালাগালি শুনিতে লাগিলাম। 
কিন্তু চুপ করিয়া থাকাতেও বিপদ । আমাকে নীরব দেখিয়া 
বিমাতা-ঠাকুরাণী বলিলেন “কি, চুপ কোরে রইলে যে? যা বল্তে 
হয় বোলে ফেল। বল যে, আমরা এ বাড়ীতে Ware পাব না। 
তার দেরী আছে, সে দিন আস্বার অনেক বিলম্ব” 

এবার আর আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না) আমার 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আমি অতি কাতরম্বরে বলিলাম 
“মা, আমি ত কিছুই বলি নাই। আমি গুধু বলেছিলাম 
তা হোলে পড়া ছাড়া ব্যতীত উপায় নাই, ইহা ছাড়া ত কিছুই 
আমি মামা-বাবুকে বলি নাই মা! আমার তো কোন*জপরাধ 
নাই ৷” 
‘কার কথা কে শোনে ! মামা-বাবু চুপ করিয়া রহিলেন, 
কিন্তু বিমাতা আমার steadier নরম হইলেন না; তিনি 
বলিলেন “আমার বাছা, একই কথা) আমি এত খরচ দিতে 
পারবো না। দাদা বোল্ছিলেন হেদোর কলেজে ছয় ০টাকা 
মাইনে, কলেজও বেশ। সেইখানে পড়লেই হয়। সেখানে 
প’ড়ে কি কেউ মান্য হয় নাই ?” 

আমি বলিলাম “মা, তাই হবে। মামা-বাবু, আপনি দয়া 
কোরে কলেজ থেকে আমার ট্রান্সফারটী কোরে দিন। আমি 
বোল্লে ত তার! দেবৌ'না । মা, মামা-বাবু যে দিন আমার wie 
ক'রে দেবেন, সেই দিনই আমি হেদোর কলেজে বাব ।” 
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মা একটু নরম হলেন বলিয়া বোধ হইল। তিনি বলিলেন 
“এই কথা সোজা ক'রে বলেই ত হোতো; তা না, হেন, তেন। 
ছোটমুখে বড় কথা ভাল শোনার না। যাও) আর কীদতে হবে 
Al ও সব ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌ আমার সয় না ।» 

এই বলিয়া! মা বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। আমি চক্ষের 
জল মুছিলাম। বুঝিলাম এই সকল ব্যবহার সহা কোরেই আমাকে 
এ বাড়ীতে থাকৃতে হবে । আর ত উপায় নাই! 


(৩) 


Saw মামা-বাবুর অন্য পরিচয় পরে দিব বলিয়াছিলাম ; 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, তাহা আমার কর্তব্য নহে! তিনি 
শবদেশী-উপলক্ষে কোথায় কি করিয়াছিলেন, পুলিশের হস্তে কি 
লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন, কেন গ্রাম ছাড়িয়া আমার পিতার 
Wh এবং এক্ষণে আমার স্বন্ধে তর করিয়াছেন, তাহা না বলাই 
ভাল ; তাহার সহিত আমার ত কোন সম্বন্ধ নাই। আমার উপর 
তাহার যে স্রেহদৃষ্টি, আমার উপর তাহার যে সমস্ত ব্যবহার, 
তাহারই পরিচয় সম্যক্‌ দিয়া উঠা আমার পক্ষে অসম্ভব। 

মামা-বাবুর পরামর্শে আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে আর পড়ি 
না। আপনারা শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিবেন, এখন আমাকে 
অনেক সময়ে গুধু পায়ে কলেজে যাইতে হয়। কি করিব, জুতা 
ছিড়িয়া গিয়াছে । মামা-বাবুকে বলিয়াছি, তিনি একদিন আনিয়া 
দিবেন বলিয়াছেন। তারপর আর তাগাদা করিতে সাহস হয় 
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নাই। যাক্‌, সব দিন জুতা পায়ে না দিলে কষ্ট হয় বটে, কিন্ত 
তাহাতে ত আর মানুষ মরিয়া যার না! 

সকল কষ্টই সহা করা যায়, অনাহার-কষ্ট সহা করা যায় না। 
এই ত সবে আমার সতর বৎসর বর়স। কোন দিন আহারের 
কষ্ট পাইতে হয় নাই। পিসিমা বাচিয়া থাকিতে ত কষ্ট কাহাকে 
বলে তাহা জানিতামই. না । পিসিমার মৃত্যুর পরেও অনাহার- 
কষ্ট হয় নাই) তবে কেহ বা পঞ্চব্যঞ্জন দিয়া ক্ষুধার নিবৃত্তি করে, 
আমি না হয় ডা’ল ভাতই খাইতাম। তাহাতে আর কি? মানুষের 
সব দিন ত সমান যায় না! কিন্তু এখন আমাকে প্রায়ই অনাহারে 
কলেজে যাইতে হয় বাঁবা বাচিয়া থাকিতে তাহাকে দশটার মধ্যে 
আফিসে বাহির হইতে হইত, Goat তাহার পূর্বেই রান্না হইত, 
আমিও যথাসময়ে দুইটা ভাত পাইতাম। এখন ত আর বাবা 
নাই, আফিসেরও তাড়া নাই। মামা-বাবুকে ত আর আফিসে 
বাহির হইতে হয় না, অন্নচিস্তায়ও পথে পথে ঘুরিতে হয় না। 
বাড়ীতে স্কুলে যাওয়ার ছেলেও আর নাই । আমার জন্য সকাল 
সকাল কে ভাত রাঁধিবে বলুন? বাড়ীতে একজন বামুন-ঠাকুর 
ছিল। সে অনেক দিন আমাদের বাড়ীতে ছিল) সে আমাকে 
চিনিত ; তাই বাবার মৃত্যুর পরেও কয়েকদিন সে নিজেই একটু 
তাড়াতাড়ি করিয়া আমাকে ভাত fro কিন্ত মামা-বাবুর তাহা. 
সহ হইল all তিনি এগারটার কমে বাড়ীতে ফেরেন না. 
তাহার পর বিশ্রাম করিয়া স্নানাদি শেষ করিতে তাহার প্রায় 
বারটা বাজিয়| যায়। সকাল সকাল রান্না হইলে States ঠাণ্ডা 
ভাত খাইতে হয়। বঁড়ীর যিনি কর্তা, তাহার এমন অসুবিধা 


কে সহ করিতে পারে? তিনি একদিন বামুন-ঠাকুরকে ডাকিয়া 
বলিলেন “ঠাকুর, কাল থেকে সকাল সকাল রান্না কোরো না, 
সব জিনিষ নষ্ট হোয়ে যায়, খাওয়া বায় না।” 

ঠাকুর ত লেখাপড়া শেখে নাই, সে স্বদেশ-উদ্ধারের বন্তৃতাও 
করে a2, C7 ভগিনীর টাকার বাবুগিরিও কখন করে নাই। সে 
সাদা-নিদে বিষ্ণুপুরে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থ মানুষ । সে বলিল “তা হোলে 
খোকাবাবুকি খেয়ে কলেজে যাবেন?” আর কোথায় যায়! 
মামা-বাবু রাগিয়া একেবারে ছুর্ববাসার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া -পড়ি- 
লেন। তিনি চক্ষু ছুইটা রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন “সে কথায় 
তোমার দরকার কি? কে খাবে না খাবে, তা আমি বুঝবো | 
তোমাকে যা হুকুম করলাম, কাল থেকে তাই কোরো, ব্যস ৷” 
বামুন-ঠাকুর অনেক দিনের পুরাতন লোক, বাবা তাহাকে কখনও 
উচু কনিয়। একটা কথাও বলেন নাই। আজ বাবার শ্তালকের 
মুখে এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ রাগ সামলাইতে পারিল না। সে 
বলিল “ঘামা-বাবু, তোমাদের বাড়ীতে চাকুরীই কোর্ছি, কিন্ত 
আদি মামুষ ; আমার ঘরে ছেলে মেয়ে আছে। আমার সন্মুখে 
যে খোকা-বাবু না খেয়ে শুকৃনোমুখে কলেজে যাবে, তা আমি 
দেখতে পারবো না। তোমরা বড়মান্ুষ, তোমাদের সব মানায় | 
এখনও ধৰ্ম্ম আছে, এখনও চন্দ্রসর্য্য উঠে। আমি বামুনের ছেলে 
হরে এ কাজ পারবো না। তা ইচ্ছে হয় আমাকে রাখো, আর 
না হয় বল, আমি এখনই চোলে যাচ্ছি।” 

রাধুনী-রামুনের মুখে এমন তেজের কথা বোধ হর মামা-বাবু 
কখনও শোনেন নাই। তিনি তখন ক্রোধে অধীর হইয়! বামুনকে 
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তি পাল ররর রি 


মারিতে গেলেন | বামুনঠাকুরও প্রস্তুত ছি; সে বলিল “সাবধান, 
আমার গায়ে যদি হাত তুল্তে এস, তবে তোমার হাড় একখানে 
আর মাস একখানে কোরে দেব। জান, অমি বিষ্ণুপুরে ব্রাহ্মণ । 


না হয় এর জন্য দশটাকা জরিমানাই দেব।” এই বলিয়া বামুন- 


ঠাকুর যখন বুক ফুলাইয়া দীড়াইল, মামা-বাবু তখন ভয় পাইলেন। 
সত্য বলিতে কি, আমার ইচ্ছা হইতেছিন, হোয়ে যাক একটা 
মারামারি) মাঁমা-বাবুর একটু শিক্ষা হোক | কিন্ত মামা-বাবু বামুন- 
ঠাকুরের মুণ্ডি দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন না, 
শিক্ষাটাও হইল না । তিনি তখন গর্জন করিতে করিতে বলিলেন 
“বেরো বেটা, এখনই আমার বাড়ী থেক | এখনই বেরো।” 
বামুন-ঠাকুর বলিল “মুখ খারাপ কোরো না বল্ছি। দাও 
আমার মাইনে হিসেব কোরে। এখনই যাচ্ছি।” মামা-বাবু 
বলিলেন “কিসের মাইনে, দেবো না। যা, থা কোরতে পারিস্‌ 
করিস্‌। যা, আমার নামে নালিস কোরে টাকা নিস্‌।” বাঁমুন- 
Stara বলিল “নালিস কোর্তে যাবো কেন! রাস্তায় বেরোবে 
না, গলায় গামোছা দিয়ে টাকা আদার কোরে নেবো।” এই 
বলিয়া বামুন-ঠাকুর চলিয়া গেল। যাইবার সময় ছলছল নয়নে 
আমার দিকে একবার চাহিয়া বলিল “খোকা-বাবু, তোমার অদুষ্টে 
অনেক কষ্ট আছে দাদা!” সে আর কথা বলিতে পারিল না। 
আমি সে দিন অনাহারেই কলেজে গেলাম । কেহ আমাকে 
ডাকিয়া! একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। 

সেদিন হইতে বাড়ীতে আর বামুন রাখা হইল না। মা বলি- 
লেন “ভারি ত তিনজনের রান্না, ও আমিই কোর্বো।” এখন 
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আপনারাও বলুন যে, আমার জন্য দশটার মধ্যে কলেজের ভাত 
রাধিয়া দেওয়া আমার বিমাতার অবশ্যকর্তব্য কর্ম্ম কিছুতেই নহে। 
তিনি aft এ কাৰ্য্য করিতেন, তাহা হইলে Stata প্রশংসা ছিল 
কিন্ত না করাতে তাহার কোনই অপরাধ হয় নাই। আমিই বা 
কি বলিরা সে দাবী করিব? 

বাড়ীতে একটা দাসী ছিল | দি িতোরেননেরকিনার 
তাহার বোধ হর এ ব্যাপার নিতান্তই অসহ হইয়াছিল। কিন্ত 
বামুন-ঠাকুরের কথা মনে করিয়া সে করেকর্দিন ata কিছু বলে 
নাই। প্রত্যহ দেখিত আমি না খাইয়া কলেজে যাই। আড়াই- 
টার সময়ে কলেজের চুটী হইলে বাড়ীতে আসিয়া ভাত থাই। 
আমার জন্য ভাত বাড়িয়া একটা ঝুড়িচাপা দিয়া রাখা হইত। 
ঝি বেচারী একদিন মাকে বলিলেন “মাঠাক্রুণ, একটা কথা 
বল্‌বো, কিছু যদি মনে না কর। (আহা! এই যে ছেলেটা রোজ 
রোজ না খেয়ে স্থলে যায়, আহা | ওর বড় কষ্ট হয়। ছেলেমানুষ 
সকাল থেকে সেই বেলা তি না খেয়ে থাকে | “এতে 
যে ওর শরীর খারাপ হয়ে বাচ্ছে। একটু সকাল সকাল দুটো 
ভাতে-ভাত কোরে দিলেও ছেলেটা খেতে পারে ।» বিয়ের কথা 
শুনিয়া মা তর্জন করিয়া বলিলেন «বেলা দুটো পর্য্যন্ত না খেয়ে 
থাক্‌লে কেউ মরে না) এই ত আমরা বেলা দুটোর সময় খাই, 
আমরা কি মরে গিয়েছি!” ঝি আর কথা বলিল ati কিন্ত 
আমার একটু উপকার হইন। তার পরদিন হইতে মা আমার 
জন্য ছুই পরুসার জলখাবার বরাদ্দ করিয়া দিলেন । 

বি সালে আম বেটি নেই, তাই তার আমার উপর দয়া 
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হইলি। প্রথম ছুই তিন দিন আমিই দুপয়মার যাহা হয় কিনিয়া 
আনিতাম। শেষে একদিন ঝি আমাকে বলিল “দাদা বাবু, তুমি 
, খাবার কিন্তে যাও কেন? আমাকে পয়সা দিও, আমি তোমার 
খাবার এনে দেবো ।» আমি তাহাই করিলাম। কিন্তুঝি যে 
খাবার আনে তাহা ত ছুই পয়সার মত নহে; আমার ত মনে হয় 
সে খাবারের দাম যেমন করিয়া হউক পীচ ছয় পয়সা। প্রথম 
ছুই তিন দিন কিছু বলিলাম না? মনে হইল হয় ত বা মা তার 
হাতে বেশী কোরেই পরসা দেন। ছুপরসার জল খাওয়া হয় না 
মনে করিয়া হয় ত আমার দয়াময়ী মাতা পয়সা বাড়াইয়া দিয়াছেন। 
কিন্ত একদিন দেখিলাম, মা বিয়ের হাতে দুইটা পয়সাই দিলেন। 
মে দিনও বি পূর্বের মতই খাবার আনিয়া দিল। আমি সে দিন 
face জিজ্ঞাস! করিলাম “ৰি, এ ত হুপয়সার খাবার নয়। এর 
দাম যে ছয় পয়সার কম নয়।” বলিল “সে কথার তোমার 
কাজ কি? ছেলেমানুষ, যা এনে খেয়ে স্কুলে যাও।” আদমি 
সকল " কথাই বুঝিলাম। বলিলাম “ঝি, তুমি এমন 
কাজ করো না। আমি <a থেকে আর তোমার আনা 
খাবার খাবো a | তুমি আমাকে পয়সা দুটোই দিও” বিয়ের PR 
আসিল সে বলিল, “দাদা-বাবু, SALE 


জলে ভরিয়া " 
দিন থাক্‌বে না। তখন বির ধার শোধ দিও। এখন প্রাণ 
বাচাও। হায় অদৃষ্ট!” এই বলিয়া ঝি সেখান হইতে চলিয়া 


গেল। আমিও ভাবিতে লাগিলাম, হায় অদৃষ্ট! এতদিন পরে 
কি না দাসীর কষ্টোপার্জিত পয়সায় ক্ষুরিবৃতি করিতে হইল! 
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প্রার একমাদ এইভাবে অনাহারে কলেজে যাইতে লাগি- 
লাম। ক্রমে শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। কলিকাঁতার বাজারের 
খাবার বিষাক্ত বলিলেই হয়; আমাকে প্রতিদিন ক্ষুধার জালায় 
ভাহাই খাইতে হইত। হহাতে কতদিন শরীর টিকিবে! 
আমি পূর্বের মত শরীরে বল পাই না, পড়ায় মন দিতে 
পারি না, উৎসাহ উদ্যম যেন ক্রমে নিবিয়া যাইতে লাগিল। 
অবশেষে একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া জরে পড়িলাম। 

পূর্বেই বলিরাছি, বৈঠকথানার পাশের ঘরই, আমার জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল ; পিতার মৃত্যুর পরও আমি উপরে থাকিবার 
ঘর পাই নাই। আমি আমার সেই ছোট ঘরটাতে অরের 
জ্বালায় ছট্ফটু করিতে লাগিলাম। কাহাকে ডাকিব, কে 
আমার কাছে আসিয়। বসিবে? এই বাড়ীর মধ্যে আমার 
মুখের দিকে চাহিবার লোক একটাঘাত্র আছে__সে ঝি। 
কিন্তু ঝি ত এখনও বাড়ী হইতে আমে নাই। মা অথবা 
মামা-বাবুকে ডাকিয়া লাভ ত নাই-ই, হয় ত Stata বিরক্ত 
হইয়া দশ কথা শুনাইয়া দিবেন, তাহাতে আমার জরের যন্ত্র 
গার উপর বাক্যবব্ত্রণার যোগ হইবে। আর কি করিব, 
কাহাকে ডাকিব। বিছানার পড়িয়া যন্ত্রণাভোগ করিতে লাগিলাম। 

প্রতিদিন অপরাহ্ণ আড়াইটার সময়ে বাড়ীতে আসিয়া 
আহার করি, সে দিন আর তাহা পারিলাম না। কিন্তু তাহাও 
কেহ লক্ষ্য করিল না। বেলা চারিটার সময় বি আদিল। 
সে আমার অবস্থা দেখিয়া ব্যাকুলভাবে উপরে যাইয়া আমার 
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[বমাতা ও মামা-বাবুকে সংবাদ al মা বাললেন “জর 
হোয়েছে, তার আর কি করব, ছুই দিন উপোস দিলেই 
অর ছেড়ে যাবে।” কথাটা আমার কানে গেল ; মনে মনে 
বলিলাম, উপোস দিলেই জর ছাঁড়িবে ; fea উপোস দিবার 


১ শক্তি যে আর নাই! মা দয়া করিয়া একবার দেখিতেও 


আঁসিলেন al) মামা-বাবু সন্ধ্যার পূর্বে বখন বেড়াইতে বাহির 
হইবেন, তখন একবার আমার ঘরের মধো আঁদিলেন এবং 
যথেষ্ট দয়া প্রকাশ পূর্বক জিজ্ঞাস করিলেন, “কখন জর 
হোয়েছে?” আমি বলিলাম “কলেজেই জর এসেছে।” তিনি 
তখন বলিলেন “আজকার দিনটা চুপ কোরে কাটিয়ে দেও, 
কা’ল সকালে দেখে শুনে যা হয় করা যাবে।” এই বলিয়া 
তিনি বাহির হইলেন_-একবার আমার গায়ে হাত দিয়াও 
দেখিলেন না। ৰ 

ঝি ত আর সমস্ত সময় আমার কাছে বসিয়া থাকিতে 
পারে না, তাহাকে বাড়ীর কাজকর্ম্ম করিতে হইবে। সে 
কাঁজকর্ম্ম করিতে লাগিল, আর মধ্যে মধ্যে আমার কাছে 
বসিয়া আমার শরীরে হাত বুলাইতে লাগিন। আমার মনে 


বসিয়া আছেন | 
ঝি অন্ান্ত দিন সন্ধ্যার সময়ই বাড়ী চলিয়া যায়। আজ 


আর সে বাড়ী গেল না; বোধ হয় মায়ের অনুমতি গ্রহণ করিয়া 


আমার জর ক্রমেই বাড়ীতে লাগিল। রাত্রি প্রায় দশটার 
সময় যখন মামা-বাবু ভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন 
তখন তিনি আর একবার আমার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেমন আছিস্‌ রে?” আমি আর তীহার কথার 
উত্তর দিতে পারিলাম না। fa বলিল “মামা-বাবু, ' দাঁদা-বাবুর 
অর ক্রমেই বাড়ছে । বিকেলে যা দেখেছিলাম, তার থেকে 
জ্বর অনেক বেড়েছে; একবার ডাক্তার ডাক্‌লে হয় ail” 


মামা-বাবু মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “তোদের সবই বাঁড়া- 


বাড়ি। সবে আজ জ্বর হোয়েছে, আজই ডাক্তার এসে কি 
কোর্বে। অনেক দিন পরে জর হোরেছে, তাই জর. একটু 
বেশী হোয়েছে। রাত্তিরটা ate, কা’ল সকালে যা হয় করা 
ata i” সি 
, ঝি বলিল "্মামা-বাবু, যে রকম জর বাড়ছে তাতে বড় 
ভয় হচ্চে। আমি আজ রাত্রিতে দাদা-বাবুর কাছেই থাকৃবো ; 
CRANES, একেলা কষ্ট পাবে |? 
মামা-বাবু বলিলেন “তা বেশ, তোমার ইচ্ছে হয় থাকো। 
কিন্ত এত ব্যস্ত হবার দরকার দেখছি নাঁ। ছুই এক দিনের 
মধ্যেই জর ছেড়ে যাবে।” এই বলিয়া মামা-বাবু চলিয়া গেলেন । 
fat আমার কাছে বপিয়া রহিল । 
পূর্বেও আমার কয়েকবার জর হইয়াছে, কিন্তু এবারের 
মত জর আমার কখনও হয় নাই, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা আমি 
কখনও. ভোগ করি নাই। সমস্ত রাত্রি আমি বিছানায় পড়িয়া 
ছটফট্‌ করিয়াছি, চীৎকার করিয়াছি। বি সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে 
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পারে নাই ; সে কথন আমার গায়ে হাত বুলাইয়াছে, কখন বাতাস 
করিয়াছে, কখন আমাকে কোলে করিয়া বপিয়াছে। 
এই ভাবে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে মামা-বাবু 
' আসিলেন। তিনি তখন আমার বিছানায় বসিয়া আমার নাড়ী 
পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার যে নাড়ীভ্ঞান আছে তাহা আমি 
জানিতাঁম a; পূৰ্ব্বে না থাকিলেও আমার এ পীড়া উপলক্ষে 
হয় ত তাহার নাড়ীজ্ঞান উপস্থিত হইয়াছিল । তিনি বিশেষ- 
ভাবে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “এখন অতি সামান্য জর আছে; 
যে প্রকার নাড়ীর গতি দেখা যাচ্ছে তাতে বোধ হয় 
বেলা ছুইপ্রহরের' মধ্যেই অর ছেড়ে যাবে। অনেক দিন পরে 
জর কি না, তাই এত জোরে এসেছিল | ate, এ বেলাটা দেখা 
ate, যদি জর ছেড়ে যায় তবে ত ভালই, নতুবা ও-বেলা ডাক্তার 
ডেকে আনা যাঁবে 1” 
ঝি বলিল “মামা-বাবু, তুমি কি বোল্ছো) দাদা-বাবুর 
গা দিয়ে আগুন ছুটছে, আর তুমি বোল্ছো সামান্ত একটু 
জর আছে। আর একবার ভাল কোরে দেখ। দাদা-বাবু যে 
সারারাত্রি চোক বুজতে পাঁরে নাই I? 2 
মামা-বাবু বলিলেন “আরে, আমি fe ভাল কোরে না 
দেখেই বোল্ছি।  পিত্তপ্রধান জরে শরীরের উত্তাপ একটু 
বেশীই হয়, কিন্তু নাড়ীতে তেমন জর থাকে না। ডাক্তারী 
না জান্লেও সোজাসুজি যা জানি, তা তোমার অনেক বড় 
বড় ভাক্তারও জানে না। ag, আমার এখন একটু দরকার 
ate! আমি ফিরে এসে যা হর কোর্বো এখন।” এই 
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বলিয়া মামা-বাবু চলিয়া গেলেন। বি আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল ; তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। আমি 
তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া বলিলাম “ঝি, তুমি ভয় পাচ্ছো 
কেন? আমি মরবো না। তবে কষ্ট পাওয়া; তা তুমিই 
বা কি,কোর্বে, আর আমিই বা কি কোর্বো। যা অদৃষ্টে আছে 
হ্‌বে। ঝি, আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, একটু জল দাও ৷” 

fe আমার মুখে জল দিল। আমি তখন মনে মনে স্থির 
করিলাম, বত যন্ত্রণা হোক, আমি নীরবে ae করিব। আমি 
তখন কোন প্রকার কাতরত৷ প্রকাশ না করিনা স্থিরভাবে 
শয়ন করিরা রহিলাম। কিন্ত বেলা যত বাড়িতে লাগিল, 
আমার গাত্রজালা ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমি আর 
স্থির থাকিতে পারিজাম না। বেড়াইয়৷ ফিরিবার সময়ে মামা- 
বাবু আর আমার উপর দয়া করিলেন না, তিনি তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

অপরাহ্ণ তিনটার সময়ে আমার অবস্থা দেখিয়া ঝি বড়ই 
কাতর হইয়া পড়িল। সে বাড়ীর মধ্যে যাইয়া আমার বিমা- 
‘তাকে সংবাদ দিল। তিনি নিজে আসিলেন না; তাহার 
ভ্রাতা আমার. মাঁমা-বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন। মামা-বাবু 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন “তাই ত, জর ছাড়িল all বাক্‌ 
একবার ডাক্তারই ডাকিয়া আনা বাকৃ।” এই বলিয়া তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন। 

আমাদের পাড়ার নবীন ডাক্তার আছেন। তিনি আনার 
বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন, আমাকেও তিনি যথেষ্ট ভাল বাসেন। 
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মামা-বাবু নবীন ডাক্তারকে আমার জরের কথা বলিবামাত্র 


' তিনি আগিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অনেকক্ষণ পরীক্ষা 


করিয়া বাহিরে চলিরা গেলেন। আমাকে শুধু বলিয়া গেলেন 
“ভূর নাই, আজ রাত্রির মধ্যেই জর ছাড়িয়া যাইবে 1” 

বাহিরে মামা-বাবুর সহিত নবীন ডাক্তারের কি কথা হইল 
তাহা আমি কি করিয়া জানিব ? ডাক্তার চলিয়া গেলেন, 
মামা-বাবু বাড়ীর মধ্যে গমন করিয়া মাকে কি বলিলেন, 
state আমি শুনিতে পাইলাম না; কিন্ত মা সে কথার উত্তরে 
যাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। মা 
মামা-বাবুকে বলিলেন “বল কি দাদা, বসন্ত !” 

মামা-বাবু বলিলেন “আরে চুপ, BAL; ছোড়া শুনলে ভয়েই 
মারা যাবে ।৮ তখন তাহারা দুইজনে বোধ হয় উপরে চলিয়া 
গেলেন। আমার কর্ণে eg ধ্বনিত হইতে লাগিল__বসন্ত! 

ডাক্তার বাবু যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক হইয়াছিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে ডাক্তার বাবু আসিয়া আমার সমস্ত শরীর 
পরীক্ষা করিলেন ; অবশেষে বলিয়া গেলেন যে দুই এক দিনের 
মধ্যেই বসন্ত বাহির হইবে ; তখনও নাকি ছুই একটা দেখা 
গিয়াছিল। আমি ডাক্তার বাবুকে কাতরবচনে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম “ডাক্তার বাবু, আমার কি বসন্ত হইয়াছে ?” তিনি কথাটা 
গোপন করিলেন; তিনি বলিলেন “সে কি কথা। তোমার 
বসন্ত হইবে কেন? অরটা একটু বেশী হইয়াছে ;' দুই এক 
দিনের মধ্যেই সারিয়া ধীইবে।” আমি বুঝিলাম ডাক্তার বাবু 
প্রকৃত অবস্থা আমার নিকট গোপন করিলেন ; কিন্তু পুর্ক- 
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দিনই যে আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি, সে কথা আর 
ডাক্তার বাবুকে বন্নিলাম না॥ আমি অশ্রপূর্ণনয়নে ডাক্তার - 
বাবুকে বলিলাম “ডাক্তার বাবু, আপনি আমাকে ছাড়িয়া যাই- 
বেন না। আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি আমার বসন্ত হইয়াছে। 
Seta যদি আমাকে বাড়ীতে না রাখেন, হাসপাতালে পাঠা- 
Bal দেন, তাহা হইলে সেখানে আমি মরিয়া যাইব। আপনি 
wal কোরে আমাকে এখানে থাকৃবার ব্যবস্থা কোরে যান। 
আমি যদি মরি তবে যেন বাড়ীতেই মরি। দোহাই আপনার, 
আমাকে হাসপাতালে পাঠাইবেন না । এ সংসারে আমার কেউ 
নেই ; আপনিই আমার মা, বাপ, আপনি আমাকে রক্ষা 
করুন।” আমি আর কথা বলিতে পারিলাম না, নরনজলে 
আমর বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। আমার কথা শুনিয়া 
ডাক্তার বাবুও বড়ই কাতর হইলেন। তিনি তখন বলিলেন 
“তোমার কোন ভর নাই। তোমাকে হাসপাতালে পাঠাইতে 
দিব না। ঝি, তোমার মামা-বাঁবুকে একবার ডাক ত?” 

ডাক্তার বাবুর কথ! শুনিয়া ঝি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। 
একটু পরেই মামা-বাবুকে সঙ্গে লইয়া আমার ঘরে উপস্থিত 
হইল। মামা-বাবু বসন্তের ভয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
না, দ্বারের বাহিরে দীড়াইরা থাকিলেন। তখন ডাক্তার বাবু 
বলিলেন “দেখুন, খোকার গায়ে বসন্ত বাহির হইয়াছে। উহাকে 
এখানে রাখিয়াই চিকিৎসা করাইতে হইবে। হাসপাতালে পাঠাই- 
বার ব্যবস্থা করিবেন না» মামা-বাবু এই কথা শুনিয়া বলি- 
লেন “সে কি কোরে হবে মশাই? বাড়ীতে কে দেখবে, 
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| গুন্বে ; শুশ্রষা কোরবে? তার চেয়ে হাসপাতালে গেলে সব « 
] রকমেই সুবিধে হর। এখানে থাক্‌্লে যে ও অচিকিৎসায় 
| " মারা বাবে ?” 
| ডাক্তার বাবু বলিলেন “সে ভার আমার উপর রহিল। 
চিকিৎসার যা ব্যবস্থা কোর্তে হয়, আমি কোর্বো | শুশ্রযার 
বা বন্দোবস্ত কোর্তে হয় আমি কোর্বো । আপনাদিগের কিছু 
*_ বেগ পেতে হবে না? আপনারা শুধু ভালমন্দ দেখলে আমাকে 
সংবাদ দেবেন, এটুকুও কি পারবেন না ?” নস 
মামা-বাবু বলিলেন “তাই ত! হাসপাতালে গেলে চিকিৎসা 
ভাল হোতো ; এখানে যে ছেলেটা মারা যাবে। শেষে ধশজনে 
i বোল্বে বিনা চিকিৎসায় মেরে ফেল্লে। আমরা যে এত 
টাকা খরচ কোর্বো তার কিছুই ফল হবে না।” 
ডাক্তার বাবু বলিলেন “আপনাদিগের একটা পয়সাও 
| দিতে হবে না। যা খরচ লাগে আমি দেবো । আপনি 
জানেন, এ বাড়ী খোকার) আপনারা এ বাড়ীর কেউ নন। 
তারপর আপনারা জানেন যে, আমার অগোচর কিছুই নাই; 
এই’ নাবালককে বঞ্চিত কর্বার জন্তে আপনারা যে কি কোরে- 
ls ছেন, তা কি আমি জানি না। আমি নিশ্চিন্ত থাক্বো না। 
N আপনারা যদি খোকার উপর একটু অবিচার করেন, তার 
| জন্য যদি চেষ্টা না করেন, তা হোলে আমি নবীন ডাক্তার__ 
আমি প্রতিজ্ঞা কোরছি, আপনাকে, আর আপনার ভগিনীকে 
| জেলে দেবো, তবে ছাড়বো। আমার ছেলে নেই, আমার 
যা কিছু আছে এই ছেলের জন্য আমি ব্যয় কোর্বো। দেখবো 
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আপনাদের ছল জুয়াচুরি আমি সপ্রমাণ কোরতে পারি কি 
all আপনারা খোকাঁকে যে এত কষ্ট দিতেছেন, তা আমি 
জান্তে পারি নাই। কাল আমি সব কথা জান্তে পেরেছি। 
ছেলেটাকে আগে বাচিয়ে তুলি, তার পর দেখু নেবো ।” 
এই বলিয়া ডাক্তার বাবু রাগভরে বাহির হইয়া গেলেন। 
মামা-বাঁবু কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। 
এরুপ! পরেই মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবকে 
লইয়া ডাক্তার বাবু আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
ডাক্তার সাহেব আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন যে, আমাকে 
এই ঘর হইতে অন্যত্র লইয়া যাওয়া কর্তব্য । . মামী-বাবু 
বলিলেন “এমন কোন ঘর নাই যেখানে বসন্তের রোগীকে রাখা 
aa? তখন সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে?” ডাক্তার 
বাবু তখন সমস্ত কথা সাহেবকে বলিলেন। সাহেব এই কথা 
গুনিয়া রাগিরা গেলেন। তিনি মামা-বাঁবুকে বলিলেন “তু 
এই ছেলের অভিভাবক, তুমি তাহার বাড়ীতে তাহাকে স্থান 
দিতেছ না? আচ্ছা, আমি এখনই ইহার ব্যবস্থা করিতেছি। 
তৌমাদিগকে এই বাড়ী হইতে আদি তাড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিব» 

ডাক্তার সাহেবের ক্রোধ দেখিয়া মামা-বাবু নরম হইলেন; 
তিনি তখন" ডাক্তার সাহেবকে nee করিবার জন্য নানা কথা 
বলিতে লাগিলেন। নাবীন ডাক্তার সাহেবকে বলিলেন ঘে, 
আমার বিমাতা ও মাতুলের যে প্রকার ভাব, তাহাতে এখানে 
আমার গুএ্বদার কোনই সম্ভাবনা নাই। এ অবস্থায় ছেলেটাকে 
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তিনি তাহার বাড়ীতে লইয়া যাইতে চান। সেখানে তিনি উপযুক্ত 
ate নিযুক্ত করিয়া দিবেন ; নিজে সর্বদাই দেখিতে পারিবেন । 
Seta বাড়ীতে বসন্তের রোগীর বাসের উপযুক্ত ভাল ঘরও 


Greta বাবুর কথা শুনিয়া সাহেব তাহার যথেষ্ট ধন্যবাদ 

করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ আমাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যাই- 

বার জন্য আদেশ করিলেন। IE SUE 
সাহেব চলিয়া গেলে আমি ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া" 


বলিলাম “ঝি!” 
ডাক্তার বাবু আমার কথা বুঝিলেন; তিনি বলিলেন “ৰি 


' বদি ইচ্ছা করে তবে তোমার সঙ্গে যাইতে পারে? 


বি এতক্ষণ ভয়ে কোন কথা বলে নাই। ডাক্তার বাবুর 
বন্দোবস্তের কথা শুনিয়া সে মনে মনে ভরসা পাইল ; তাহার 
মনে হইল্‌ খোকা-বাবু হয় ত এই রোগ হইতে রক্ষা পাইতে 
পারেন। তখন সে বলিল “ডাক্তার বাবু, আমি মাইনে চাইনে, 
খেতে চাইনে ; আমি অমনি অমনি খোকা-বাবুর সেবা কোর্বো। 
আহা ! আজ যদি ওর মা বেঁচে থাকৃতো তা হোলে কি 
আর বাছাকে নিজের ঘর ছেড়ে পরের বাড়ী যেতে AN 
ডাক্তার বাবু, তোমার বাড়ীতে তাহাকে একটু স্থান. দিও | 
আমি প্রাণ দিয়ে থোকা-বাবুর দেবা কোর্বো। এ পৃথিবীতে 
আমার কেউ নেই, আমার ভন্ত কদ্বার লোক নেই। আমার 
মরণে কারো কিছু যাবে আস্বে না। আমি খোকা-বাবুর সেবা 


কোরবো।” 
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আমি ক্ষণেকের জন্য রোগযন্ত্রণা ভুলিয়া গেলাম, আমার 
সমস্ত শরীরে কে যেন শীতল প্রলেপ লাগাইয়া দিল ; আমি 
একটৃষ্টিতে বিয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার 
বোধ হইতে লাগিল, স্বর্গ হইতে বুঝি আমার সেবার জনা 
এই দেবীকে কে পাঠাইরা দিরাছেন। আমার মাথা মধ্যে 
কেমন হইয়া গেল) আমি যেন দেখিতে লাগিলাম আমার 
Crema] জননী আমার শিররে বসিয়া আমার গায়ে মঙ্গল" 
" হস্তাবর্ষণ কারিতেছেন। আমি আবার শ্রী মুখ পানে চাহিলাম, 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কে ?” 

ঝি ধীরে ধীরে বলিল "আমি তোমার দিদি !” 

“দিদি !__”তাহার পর কি হইয়াছিল জানি না। 


(৬) 

আমার যখন জ্ঞানসঞ্চার হইল, তখন চক্ষু চাহিবার শক্তি 
নাই, কথা বলিবার শক্তি নাই, হাত পা নাড়িবার শক্তি নাই, 
তবে জ্ঞানসঞ্চার হইয়াছে। আমি যে আছি তাহ! বুঝিতেছি ; 
কিন্তু কোথায় আছি, কি ভাবে আছি, আলোকের মধ্যে আছি 
কি অন্ধকারের মধ্যে আছি, এই পৃথিবীতে আছি না attr 
স্তরে আছি, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। বুঝিতেছি আমি 
আছি। এই ভাবে অন্নহ্ষণ ছিলাম, তাহার পর আবার 
জ্ঞানলোপ হইল। 

তাহার পর যখন পুনরায় আমার জ্ঞানসঞ্চার হুইল, তখন 
বুঝিতে পারিলাম আমার সর্শরীর অবশ ; তখনও চক্ষু চাহিবার 
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উপায় নাই ; কিন্তু গলাটা যেন একটু ছাড়িয়াছে। মনে হইল 


আমি হয়ত চেষ্টা করিলে কথা বলিতে পারি । কতবার চেষ্টা 


করিয়াছিলাম, কথা বলিতে পারি নাই; শেষে কে যেন আমার 


, কাণের কাছে বলিল “খোকা-বাবু।” 


আঁমি তখন আমার জীবনের সমস্ত শক্তি জিহ্বায় কেন্দ্রীভূত 
করিয়া বলিলাম “কে তুমি? মা?” 

উত্তর হইল “আমি তোমার দিদি ! আমি বি!” = 

আমি বলিলাম “দিদি ! আমি যে কিছু দেখতে পাই নে। 
আলো, না অন্ধকার ?” 

ঝি কীাদিতেছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। আমি বলি- 

লাম “দিদি কাদিসনে ; আমি বীচ্‌বো।” 

সেই সময়ে শুনিলাম, একজন বলিতেছে “ছেলেটা বাচংলোই 
বটে, কিন্তু চৌকছুটোই গেল চিরদিনটা টান্তে হবে দেখছি” 
কথাটা বলিলেন মামা-বাবু। আমি গভীর নিরাশানাগরে ভুবিয়া 
গেলাম__-আমি তবে অন্ধ! 

কান্না আদিল না এত দুঃখে, এত কষ্টে কানা আসে না। 
aia ছিলাম, অচেতন হইয়া পড়িলাম | 

তাহার পর gaa আমার জ্ঞান হইল, তখন আমার শরীর 
অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। চক্ষু চাহিতে পারি না, কিন্তু আলোক 
অন্ধকার বুঝিতে পারি। ডাক্তার বাবু এই কথা গুনিয়া বলিলেন 
“ভয় নাই, চোক যায় নাই |” ; 

তাহার পর ধীরে আমার, দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিল | তিনমাস 
কাল ভীষণ ব্যাধির সহিত যুদ্ধ করিয়া ঝি আর ডাক্তার বাবু 
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আনার প্রাণরক্ষী করিয়াছেন। আমি দেড়নাবকাল সংজ্ঞাশূন্য 
হইয়া পড়িয়াছিলাম-৷ ডাক্তার বাবুর বাড়ীতেই আমার চিকিৎসা, 
হইয়াছিল। যাহা কিছু va হইরাছে wee ডাক্তার বাবু 
দিয়াছেন। Ee”: 

আমি ক্রমেই সুস্থ হইতে লাগিলাম। এখন দুই চাঁরি পা 
চলিতে পারি। এতদিনের মধ্যে কিন্তু একদিনও মামা-বাবুকে 
rs ই নাই । নেই যে পূর্বে একদিন তাহার কথা শুনিযা- 
ছিলাম, তিনি বলিরাছিলেন আমি অন্ধ হইছি, তাঁহারই গলগ্রহ 
হইয়া জীবন অতিবাহিত করিব ; তাহার পর হইতে আর তাহাকে 
দেখিতে পাই নাই। কাহাকেও কৌন কথা জিজ্ঞাসাও করি নাই। 
একদিন কথায় কথায় ঝিকে জিভ্ঞাসা করিলাম। বি প্রথমে 
কগা বলিল না) তাহার পর অনেক অন্থরোধ করিতে সে বলিল 
পখোকা-বাবু, কলিতে এখনও ধর্ম আছে; এখনও দিনের পর 
রাত্রি হয়। পাপের ফল হাতে হাতে ফলেছে।” আমি বলি- 
নাম “মামা-বাবুর কি হোয়েছে দিদি 1” 

ঝি তখন বলিল “আর কি হবে ? ভগবানের শাস্তি ! তোমার 
বসন্ত হয়েছে বোলে তোমাকে বাড়ীতে রাখলো না । এক ATA 
তাড়িয়েই দিল বোল্লে হয়! নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান! 
আমরা এই বাড়ীতে আশ্রয় পেলাম, মা দুর্গা তোমায় বাচিরে 
তুল্লেন। এই যে এমন অবস্থাটা গেল, ইহার মধ্যে এ হতভাগীটা 
একদিনও দেখতে এলো! না, ভাইটাকেও পাঠালো না। শেখে 
তুমি যখন অনেকটা সেরে উঠেছ, তখনও চোক চাইতে পার 
না, তখন a হতচ্ছাড়াটা একদিন এসেছিল। তাই কি ঘরের 
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মধ্যে এল? বাইরে দীড়িয়ে রইল। তোমার চোক গিয়েছে 
গুনে কি বোলেছিল, তা ত তুমি নিজের কানেই শুনেছিলে | মাথার 
উপর মা দুর্গ আছেন কি না ! আশ্চর্য এখ $ হতভাগা ঘরের 
ভিতর পর্য্যন্ত এলো না) দোরের বাইরে থেকে তোমায়,দেখে 
cig | দশদিনও আসে নাই ; সেই একদিনমাত্র এসেছিল। 
সেই দিনই বাড়ী গিয়ে আর যাবি কোথা_-অর। শুন্লাম জরে 
একেবারে অজ্ঞান | তার পরই মায়ের FA হোলো ! একেবারে 
সর্ধাঙ্গ cata গিয়েছিল। তোমার গায়ের Wee অনেক Sera 
গিয়েছে) মুখে ত দাগ নেই বোল্লেই' হয়। তোমার চিকিৎসা 
কোলে সাহেব ডাক্তার, আর ওর চিকিৎসা কোলে বসন্তের 
কবিরাজ। প্রাণে বাচিয়ে দিল বটে, বেচারার DR ছুটাই 
গিয়েছে__ একেবারে অন্ধ |” 

এই কথা শুনিয়া আমার প্রাণের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল 
আমি বলিলাম “as, বলিদ্‌ কি? মামা-বাবু একেবারে অন্ধ 
হয়েছেন! বলিস্‌ কি!” 

এই সময়ে ডাক্তার বাবু আসিলেন। তাহাকে মামা-বাবুর 
ফথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ঝি যাহা বলিয়াছিল, তিনিও তাহাই 
বলিলেন। আমি তখন বাড়ী যাওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলাম, ডাক্তার বাবু দুই তিন দিন বিলম্ব করিতে বলিলেন। 

দুই তিন দিন পরে আবার ডাক্তার বাবুর নিকট কথাটা তুলি- 
বান? তিনি যাইতে অনুমতি দিলেন। আমি বাড়ীতে যাইয়! বরাবর 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলাম। উপরে যাইয়া! দেখি একটা ঘরে 
মামা-বাবু বসিয়া আছেন, এবং আমার বিমাতা দীড়াইয়া আঁ =ন। 
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আমাকে দেখিয়াই বিমাতা অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন; আমি 
দেখিয়াও দেখিলাম না। আমি ঘরের মধ্যে যাইয়া ডাঁকিলাম 
প্মামাবাবু!ত * 

মামা বাবু বলিলেন “কে ? বিপিন ?” তাঁহার মুখ দিয়া আর 


আর কথা বাহির হইল ন! ; তিনি উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল; 


আমি তাহাকে অনেক বলিয়া শান্ত করিলাম। 

তাহার পর এখন আমিই মামার একমাত্র অবলম্বন । বিমাতা 
এখন আর Shee দেখিতে পারেন না, আমাকেও না | আমরা 
ছুই “জনেই বিমাতার গলগ্রহ, দুইজনে একসঙ্গে থাকি, এক 
, নগ্গে কাদি। আমি একটা ছেলে পড়াই ; সেখানে যাহা পাই 
তাহার দ্বারা মামা-বাবুর যখন যা প্রয়োজন হয় আনিয়া দিই। 
অন্ধ মামা-বাবুর এখন সব অন্ধকার | তাঁর কথা আর বলিব Al | 
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বাতাসী জেলের মেয়ে । বাপ নাই, মা নাই, ভাই নাই 
থাকিবার মধ্যে আছে এক বুড়ী ঠাকুরমা । সকলে মরিয়া গেল; 
যাহাদের পরে মরিবার কথা, তাহারা আগে ist গেল) বুড়ী 
রহিল, আর রহিল তাহার বুড়া বয়সের একমাত্র অবলম্বন 
বাতাসী। 

বাতসী নামটার একটু ইতিহাস আছে। বাতাসীর বাপ মার 
অনেকদিন সন্তান হয় নাই | তাহারা কত দেবতার মানত করিয়াছে, 
কিন্তু দেবতার! পাঠা, মহিষ, যোড়শোপচার পুজা প্রভৃতির লোভ 
সংবরণ করিয়াছিলেন__মৎস্যজীবীর পুত্র সন্তানলাভে aS 
হইয়াছিল। © অবশেষে একদিন তাহার গৃহিণী গঙ্গাদেবীকে 
একমণ বাতাসা মানত করিল। গন্গাদেবীর বোধ হয় সে সময়ে 
বাতাদা খাইবার সাধ হইয়াছিল; তিনি বাতাসার লোভে তুলিয়া 
গেলেন। জেলের ঘরে একটি মেয়ে জন্মিল ! মেয়ের যষ্ঠীপূজার 
দিন একমণ বাঁতাসা গঙ্গাদেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া, পাড়ার 
সকলে তাহাতে যথাযোগ্য ভাগ বদাইল। পুরোহিত-মহাশয় 
বলিলেন, “বাতাসা দিয়া যখন মেয়ে পাইয়াছ, তখন মেয়ের নাম 
থাকুক বাতাসী।” পুরোহিতের কথানত মেয়ের নাম হইল 
বাতাসী। 
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বাতাপীর বয়স যখন তের বৎসর, তখন তাহার পিতা বুঝিল, 
আর বিবাহের চেষ্টা না করিলে নয়। জেলের ঘরের মেয়ে একটু 


বেশী বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকিলেও সমাজে বড় কথাবার্তা হর : 


Al রামমোহনের শী একটিমাত্র মেয়ে; যে করদিন ঘরে 
রাখিতে পারা যার, থাকুক না ; এই ভাবিয়া পিতামাতা feta 
বিশেষ চেষ্টা করে নাই । বিশেষতঃ, তাহারা মনে মনে বর স্থির 
করিরা রাখিয়াছিল। হরি হালদারের পুত্র স্বরূপ বেশ ছেলে । হরি 
হালদার গাঁয়ের Nota ইচ্ছামতী নদীর পাটনী:) দুপরস! রোজগার 


করে। এ পাটনীগিরিটা সে এক রকম' ।মৌরদী করিয়াই' 


লইয়াছিল; ঘাট-ডাকের সময় গ্রামের আর কেহ ডাকিত' না, 
হরিই যাহা হয় দিয়া ঘাট ইজারা লইত। বাতাদীর গিতামাতার 
স্বরূপের সঙ্গেই কন্তার বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল। এতদিন কথা! 
158 বলা হয় নাই। এখন মেরে তের বৎসরে পড়িল ; 

SES আর অপেক্ষা করা সঙ্গত নয়। রামমোহন প্রস্তাব করিল ; 
ইনি হইল। মেয়ে সুন্দরী, স্বরূপের সঙ্গে বাতাসী 
শৈশবে কত খেলা করিয়াছে, নৌকার চড়িরাছে, দুইজনের খুব 
ভাব। কিন্তু বিবাহের কালবিলম্ব হইল ; স্বন্ধপের তখন “কুড়ি 
বৎসর বয়স ; যোড় বৎসরে ছেলের বিবাহ দিতে স্বরূপের মাতার 
আপত্তি হইল। রামমোহন বলিল, “বেশ, এত তাড়াতাড়ি কি? 
এর বৎসর পরেই বিবাহ হইবে 1” 

বৎসর যাইতে না যাইতেই স্বরূপের মা মরিল। গ্রামের দশ 
মাতববর বলিলেন, “এক বৎসর মরণাশৌচ ; তাহার পুর্বে বিবাহ 
TEATS নহে।” রামমোহন বলিল, “বেশ ৷” 
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এইভাবে দুই বৎসর গেল। বাতাসীর বয়ন তখন পনর। » 
বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। হরি. হালদীরেরই বিশেষ 
আগ্রহ ; তাহার ঘরে স্ত্রীলোক নাই। কিন্তু তাহাদের আগ্রহ 
হইলে কি, হর, প্রজাপতি ঠাকুর নিতান্তই বাকিয়া বসিলেন।. 
ঠাঁকুরই মন্ত্রণা করিয়া ওলাদেবীকে গ্রামে ডাকিয়া আনিলেন। 
গ্রামে হাহাকার উঠিল। দেবী প্রথমেই জেলে-পাড়ায় প্রবেশ 
করিলেন-_পাঁড়াটা নদীর তীরেই কি না। আজ ও বাড়ীর রসিক 
দাস গেল, কা’'ল ফটিকের ছেলেটা গেল, তার পর দিন হরি 
হালদার আক্রান্ত হইল। ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই সে মরিল। রাম- 
মোহন. ওলাউঠার বীজ লইয়া ঘরে গেল। নে ঘরে গিয়া দেখে, 
তাহার স্ত্রী তাহার অগ্রে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। একই 
দিনে একই সময়ে স্বামী স্ত্রী চলিয়া গেল। দেবী রামমোহনের বৃদ্ধা 
মাতাকেও কিছু বলিলেন না, বাঁতাসীকেও কিছু বলিলেন at | 
তাহার পর ক্ষুদ্র হরিশপুর গ্রামের ১৩৯ জনের হিসাখানিকাশ 
করিয়াই দেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন। বাতানীর বিবাহ চাপা 
aifeai গেল-_কাহার বিবাহ কে দেয়? 
" ছুই তিন মান কাটিয়া গেল। রামমোহন মেয়ের বিবাহের 
ay তিনশত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহাই ভাঙ্গিয়া বাঁতাসী 
ও তাহার ঠাকুরমার দিন চলিতে লাগিল। এমন সময়ে একদিন 
পুরোহিতমহাশর রামমোহনের বাড়ীতে পদধূলি দান করিলেন। 
অনান্য কথার পর তিনি বলিলেন, “মোহন ত চলিয়া গেল, এখন 
আমাকেই ত তোমাদের মঙ্গল অমঙ্গল দেখিতে হয়। তাঁ এখন 
মেয়েটার কোন রকমে সাতপাক দিতে ত হয়, কি বল ?” 
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বুড়ী বলিল, “তা ত বটেই । আমাদের ত মার কেউ নেই) 
আপনিই আছ ; যা হয়, আপনিই কর।” 

" পুরোহিত-নহাশয় বলিলেন, "আমি স্বরূপকেও বলি, গ্রামের 
দশজনকেও বলি ; যাতে শুভকর্ম্মটা এই মাসেই হোয়ে যায়, তাই 
করা যাবে ; সে জন্য তুমি ভেবো না।” এই বলিয়া পুরোহিউ- 
ঠাকুর চলিয়া গেলেন। 

বাতাসী ঘরে মধ্যে বসিয়া ছিল, সে সব কথা গুনিল। 
পুরোহিত চলিয়া গেলে বাতাসী তাহার ঠাকুরমাকে বলিল, 
“ঠাকুরমা, আমি সব শুনেছি। তোমরা বাই বল, আর যাই কর, 
আমি বিয়ে কো’রব না। বাবা গেল, মা গেল, বিয়ে আর 
বায় না।” 

বুড়ী নাতিনের কথা শুনিয়া একেবারে অবাকৃ। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বুড়ী বলিল “তুই বলিস কি, বাতাসী ! বিয়ে করবি 
Aru ft কথা? অমন কথ! মুখেও আনিস্‌ নে) লোকে 
' বল্বে কি?” 

বাতাসী রাগিরা বলিল, “লোক যা বল্তে হয়, বলুক | আমার 
দশটা ভাইও নেই, বোনও নেই যে, লোকের কথায় ভয় পাবো | 
তুই চোক বুজ্‌লেই আমার সব গেল ; আমি বিয়ে কিছুতেই 
কোর্বো না ৷” 

বুড়ী রাগিয়া বলিল “আবাগী, বিয়ে করবিনে, খাবি কি? 
তোর বাবা ত জমিদীরী রেখে যায়নি ; আর বসে খেলে রাজার 
ভাণ্ডারও ফুরিয়ে যায়। শেষে একটা কলঙ্ক কিন্বি না কি?” 

বাতানী বলিল “তোর মুখে আগুন $ রামমোহন মাঝির মেয়ের 
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কলঙ্ক রটাঁর, তার দিকে.কু-নজরে চায়, এমন গ্ুলোক- । ত . 
গায়ের মধ্যে নেই। খাবো কি বল্ছিস্? জেলের মেয়ে, খাবো 
কি? তুই বুড়ো হো”য়েছিস, ঘরে বো’সে থাকৃবি, আমি গায়ে 
গীয়ে মাছ বেচে তোকে খাওয়াব,_তার জন্য ভয় কি?” 
বুড়ী আসল কথাটা আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না ; বলিল, 
“দিদি, ভয় সবই । তোর এই সমোত্ত বয়েস, তারপর এই রূপ ; 
সবই ভয় দিদি, সবই ভয়। এত বড় মেয়ের কি আইবুড়ো থাক্তে 
আছে-__না, কেউ থাকে ?” রি 

বাতাসী বলিল “তা, তুই যা বল্‌ ঠাকুরমা! আমি এ জন্মে 
আর বিয়ে কো"র্ছিনে |” 

বুড়ী বলিল, “কেন স্বর্ূপকে কি মনে ধরে না? তা, তাকে 
বিয়ে না করিস্‌, অন্য বর দেখি ।” 

বাতাসী বলিল, “তুই ফের যদি বিয়ের কথা vale তা 
হোলে আমার যে দিক ছুই চোক যাবে সেই দিকে চোলে sider” 

বুড়ী তখন বিমর্ষভাবে বলিল, “তা আমি ত আর তোর সঙ্গে 
কথায় পেরে উঠব না। যাই তোর বরের কাছে) সে বদি 
পারে 1” 

বুড়ী সত্যসত্যই স্বরূপের বাড়ী গেল ; তাহাকে সমস্ত ’কথ৷ 
খুলিয়া বলিল। স্বরূপ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “ঠাকুরমা, তুমি 
ঘরে যাও। আমি বাতাসীর মন বুঝিব 1” 

স্বরূপ অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক বুঝাইয়াছে ; বাতাসীর 
সেই এক কথা,__“আমি বিবাহ করিব না | তোমাকেও না-_আর 


কাহাকেও ai |” 


+ 
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একদিন স্বরূপ বাতাদীকে বলিল, “দেখ বাতানী, তোমার 
জন্যে আমি এতদিন বসে আছি | আমার এ সংসারে কেউ নেই। 
তুমি কি মনে কর, আমি তোমার ভালবাসিনে। তুমি কি ভাব, 
আমি তোমায় যত্ন কো*র্বো না? বাতাসী, আমি তোমায় দিন 
রাত ভাবি। ঝড়বৃষ্টির রাত্রিতে যখন নদীতে লোক পার PEO 
যাই, তখন তোমার মুখ দনে কো’রেই আমি বল পাই । যখন খালি 
ঘরে আঁধার রেতে একলা রীধিবাড়ি, তখন তোমার কথাই মনে 
করি। কতদিন ডোমার কথা ভাবতে ভাবতে রাত ভোরে যায়, 


আর রীধিনে__না খেয়েই প’ড়ে থাকি । তারপর সকাল বেলায়. 


যখন তোমাকে দেখি, তখন মনেও হয় না যে, আগের রাত্রি আমার 
"উপবাস গিরেছে। বাতানী,_” স্বরূপ আর কিছু বলিতে পারিল 
না, তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

স্বরূপের কথা শুনিরা বাতাপীর মন নরম হইল কি না বলিতে 
পাঁরি ল!-; কিন্ত আজ সে স্বরূপের সঙ্গে অনেক কথা কহিল । অন্য- 
দিন স্বরূপের কথায় সে কাণও দিত না। আজ সে স্বরূপকে বলিল 
“তোমাকে সোজা কথা বলি। দেখ, তোমার কেউ নেই, আমার 
বুড়া ঠাকুরমা আছে। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হোলে ঠাকুরনা 
কোরার যাবে ? তুমি বো’লবে “আমার বাড়ীতে এসে agra’ তা 
হতেই পারে না ; রামমোহন মাঝির মা দু'টো ভাতের জন্য তার 
নাতজামায়ের বাড়ীতে থাক্বে,_তা” আমি কিছুতেই সইতে 
পারবো al) আমি নিজে রোজগার ক'রে আমার ঠাকুরমাঁকে 
খাওয়াৰ ; তাকে তোথার দোরে আস্তে দেব কেন? অহঙ্কারই 
বল, আর যাই বল, তোমার আমি vale আমার যে কথা, সেই 
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কাজ। হর ত তুমি বোল্বে, তুমিই আমাদের বাড়ী এসে থাকৃবে। 
তোমাকে ভাল বাসি আর নাই বাসি, তুমি ঘরজামাই হ'তে যাবে 


‘কেন? বে নিজের বাপের ভিটে ছেড়ে বিয়ের লোভে ঘরজামাই 


হ'তে চায়, আমি তাকে বিয়ে কো’র্বো না। তুমি আর আমাকে 
কিছু বৌলো না। এর পর থেকে যদি তুমি আমার বিয়ের কথা 
তোলো, তোমার সঙ্গে আমি কথাও কইবো না” 

স্বরূপ নির্বাক হইয়া বাতাসীর কথা শুনিল। তাহার কথা শেষ 
হইলে, স্বরূপ কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্ত বাতাদী তাড়াতাড়ি 
ঘরে চলিয়া গেল। স্বরূপ কি ভাবিতে ভাবিতে খেয়ানৌকার গিয়া 
বসিল। 

বাতাসী এখন মাছ বিক্রয় করিয়া বেড়ায় | নদীর তীরে তীরে 
খুরিয়া জেলেদের নিকট হইতে দে মাছ কিনিয়া ওপারের হাটে যায়) 
সেখানে মাছ বিক্রয় করিয়া হাটের পরে আবার নদী পার হইয়া 
ঘরে আসে। প্রথম প্রথম কয়েকদিন সে স্বরূপের নৌকান্ডেই= 
পার হইত, স্বরূপও সুবিধা পাইলেই বাতাদীকে কত কথাই 
বলিত 1 বাতাসী কোনও কথার উত্তর দিত না। একমাস পরে 
একিন abort মাসের পারের পয়সা চারি আনা স্বরূপকে দিতে 
গেল। স্বরূপ পয়দা লইয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিল। তাহীর পর 
বলিল, প্বাতাসী, তুমি কি মানুষ ? fe বো’লে আমায় পারের 
পয়সা দিতে এলে ?” 

বাতাঁদী এ কথার আর উত্তর করিল না; চুপ করিয়া ঘরে 
চলিয়া গেল। সেই দিন হইতে সে স্বরূপের ঘাটে আর পার হইত 
না; এক ক্রোশ ভাটিতে আঁর একখানি খেয়া ছিল, বাতাসী সেই 
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caata পার হইত। তাহাতে এপার ওপারে প্রায় দুই ক্রোশ পথ 
হাঁটিতে হইত, কিন্তু সে তাহা গ্রাহই করিত al | 
এদিকে স্বরূপের খেরায় প্রতিদিন কত লোক পার হইত। দুর 
হইতে লোকে যখন আসিত, তখন স্বরূপ মনে করিত, উহাদের 
মধ্যে বাতাদী নিশ্চয়ই আছে। তাহারা ঘাটে আসিত-+বাতানী 
তাহাদের সঙ্গে নাই, স্বরূপ একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়া নৌকা 
ছাড়িরা দিত। কত দিন সে নৌকা লইয়া বসিয়া থাকিত, তাহার 
বুক ভাদ্দিরা sal আদিত। বাতাসীকে পার করিবার জন্য সে 
কত আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। দিনের পর 
দিন গেল__বাতাসী আর পার হইবার জন্য আসে না। সন্ধ্যার 
সময় যখন পারের লোক আসিত না, স্বরূপ তখন নৌকায় বসিয়াই 
আকাখপাতাল ভাবিত ; একটু শব্দ হইলেই তীরের দিকে চাহিয়। 
দেখিত। তাহার মনে হইত, এইবার হয় ত বাঁতাসী আসিতেছে। 
সপ এমনই করিয়া কিছু দিন গেল। একদিন অপরাহে 
বড় ঝড় উঠিল। বেলা তিনটা হইতে আকাশে মেঘ সাঁজিতে- 
ছিল। চারিট! বাজিতে না বাঁজিতেই ঝড় উঠিল +__যেমন ঝড় 
তেমনই বুষ্টি। ইছামতি নদী গর্জন করিতে লাগিল ; চারিদিক 
অন্ধকার হইয়া গেল। আকাশে প্রলয়ের মেঘ গর্ডিতে লাগিল। 
স্বরূপ খেয়া নৌকাঁথানি ডবল কাছি’ দিয়! তীর-সংলগ করিল | 
বৃষ্টিতে তাহার কাপড় ভিজিয়া গেল। সে তখন তাড়াতাড়ি 
তাহার কুটারে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। ভিজা কাপড় 
ছাড়িরা এক ছিলিম তামাক সাজিননা স্বরূপ ধূমপানের আরো" 
জন করিতেছে, এমন সময় বাহিরে যেন একটা শব্দ হইল; 
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স্বরূপ কান পাতিয়া শুনিল, কে যেন ঘরের পার্খে আসিয়া 
দ্রাড়াইল। তাহার পরেই আত কোমলকণ্ঠে কে ডাকিল, 
' *স্বরূপ !” 

এ যে চেনা গলা! এই কণ্ঠস্বর শুনিবার জন্ত স্বরূপ যে 
আজ একমাঁদ কান পাতিয়া! প্রতীক্ষা করিতেছিল! কিন্তু 
আজ এ কি? এমন অসময়ে এই ছর্য্যোগে, প্রবল ঝড়বৃষ্টি 
মাথায় করিয়া বাতাসী আসিবে কেন? না, না, বাতামী aa | 
স্বরূপ মনে করিল, তাহার ভ্রম হইয়াছে এই ঝড়ে, এই 
দুর্দিনে বাতাদা তাহার কুটারদ্ারে আসিবে? তাও কি হয়? 
তবুও স্বরূপ কান পাতিরা রহিল। হার মোহ! 

এবার শব্দটা আরও একটু স্পষ্ট হইল। কে ডাকিল, 
স্বরূপ! স্বরূপ! ঘরে আছ?” আর ত সংশয় নাই! এ 
নিশ্চয়ই বাঁতানীর কণ্ঠস্বর! স্বরূপ তখন তাড়াতাড়ি a4 
রাখিয়া দ্বার খুলিল। দেখিল, দ্বারের AACA বাতাদী একট 
ঝুড়ি মাথায় করিয়া দীড়াইয়া আছে। তাহার atin সিক্ত ও 
PATS | 

স্বরূপ আর বাতাসীকে কথা কহিবার অবকাশ দিল না। 

১ তাড়াতাড়ি তাহার মস্তক হইতে মাছের ঝুড়ি নামাইয়া লইল, 
এবং তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। তাহার 
পর সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

তখন বাতাদী বলিল, “স্বরূপ ! আমায় পার ক’রে দেবে? 


আমাকে এখনই ওপারে যেতে হবে ৮ 
পার !_-এমন ভয়ানক ছূর্য্যোগে, এই ঝড়ে পার! বাতাসী 
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বলে কি? এই প্রলয়ের ঝড়ে পার করিতে হইবে__তাঁও 
যাকে তাকে নয়, বঠতাঁপীকে ! বাতাদী বলে কি? 


স্বরূপ কথাটা হয় ত শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া বাতাসী ' 


আবার বলিল, “aati আমার পার ক'রে দেবে 2”, 

স্বরূপ বলিল, প্বাতাসী! তোমাকে পার করবার জন্য 
ত আমি দিনরাত পথ চেয়ে আছি। তুমি ত আমার খেয়ার 
গার হ'তে এস না! বাতাসী |” 

বাতাদী কোমলম্বরে বলিল, “স্বরূপ, আমাকে পাচটার 
TWH এই মাছ ওপারে BIT বাবুদের বাড়ী দিতে হবে। 
তিন টাকা বায়না নিয়েছি। আমাকে বেতেই হবে । ও ঘাটে 
গিরেছিলাম, তারা এ ঝড়ে খেয়া দেবে না। তাই বিপদে 
পড়ে তোমার কাছে এসেছি । তুমি আমায় পার কোরে 
দেও। আজকের এই ঝড়ে তুমি ছাড়া আর কেউ পারে, 
যেতে সাহন ক’র্বে না » এই বলিয়া বাতাসী স্বরূপের 
মুখের দিকে চাহিল। স্বরূপ এমন রূপ আর কখনও দেখে 
লাই ; এমন কথাও আর কখন শোনে aS) সে বলিল, 
“বাতাসী, তোমায় পারে নিয়ে যাব তার আবার কথা কি? 


কিন্ত তোমার না গেলে হয় না? তুমি এইখানে থাক, আমি 


ওপারে মাছ পৌঁছে দিয়ে আমি। বড় তুফান বাতাসী, আজ 
বড় তুফান !” 

বাতাদী বলিল, “তা হবে না স্বরূপ! তুমি যে একেলা 
এই ঝড়ে আমার জন্তু পারে যাবে, তা হবে না) আমিও 
বাৱ। চল, আব দেরী কোরে না, আঁধার ক্রমেই বা'ড়ছে।” 
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স্বরূপ বলিল, “বাতাসী, আমার জন্য তোমার ভয়! এ 
কথা ত আর কখনও বলনি। চল, তোমাকে আজ পারে 
: নিয়ে যাই! স্বরূপ হালদার আজ ঝড়ের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
পাড়ি মেরে দেবে। চল, আজই তোমায় নিয়ে পারে যাবার 
সময় ৪ স্বরূপের চক্ষু দিয়া আগুণ বাহির হইতেছিল। সে 
তখন মাছের ঝুড়ি মাথায় তুলিয়া লইল। বাতাসী ছুইথানি 
বৈঠা লইল। 

নদীর মধ্যে কি যাওয়া যায়? অনেক কষ্টে তাহারা 
নৌকায় উঠিল। স্বরূপ একবার আকাশের দিকে চাহিল, 
একবার বাতাসীর মুখের দিকে চাহিল ; তাঁহার পর নৌকার 
কাছি খুলিয়া দিল। নৌকা নাচিয়া উঠিল। স্বরূপ বলিল, 
“্ৰাতাসী, ওখানে নয় ; আমার এই হালের কাছে এসে বো'সো। 
দেখ, ্রপ তোমায় পারে নিয়ে যেতে পারে কি না?” 

সত্যসত্যই FAT আজ ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে. 

অগ্রসর হইতে লাগিল। বাতাদী থাকিয়া থাকিয়া বলে, “ৰায়ে 

স্বরূপ, বাগে টান রেখো” পরী ঢেউটা কেটে ওঠো”, আর 
বিহ্বলদৃষ্টিতে সে এক একবার স্বরূপের দিকে চায়। কি 
অপূৰ্ব্ব কৌশল! কি আশ্চর্য্য শক্তি! স্বরূপ নিজে নিজেই 
বলিতে লাগিল “চল মোর ভাই, আর একটু, আর একটু” 
QR ঢেউটা কাটাতে পালেই হয়” “সাবাস জোয়ান !” নিজের 
বল বৃদ্ধির জন্যই স্বরূপ কথা কহিতেছে। যখন এক একবার 
সে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন সে বাতাসীর মুখের দিকে চায়, 
আর তাহার বুকে নূতন কারয়া বল আইসে। 
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sata সহিত তুমুল সংগ্রাম করিয়া স্বরূপের নৌকা 


পারে পঁহছিল। স্বরূপ এক লক্ষে তীরে নামিয়া নৌকা টানিয়া 


ধরিল) তাহার পর নদী-তীরের বট গাছের সঙ্গে নৌকার * 


, কাছি বাপিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই | 
স্বরূপ ক্লান্ত হইয়া নদী-তীরে বসিয়া পড়িল। তখন ae 
পড়িতেছে। বাতানী তখন স্বরূপকে বলিল, “স্বরূপ, আজ 
আর ওপারে গিয়ে কাজ নেই। নৌকা এখানেই থাক্‌, 
তুমি ওপরে চল ; ' বাজারের একটা দোকানে আজ তুমি থাকিও। 
আমার সঙ্গে ত কিছুই নেই। বাবুদের বাড়ী যে টাকা পাবো 
তার থেকে কিছু তোমাকে দিয়ে আস্বো ; তুমি খেয়ে দেয়ে 
রাত্রিট! কাটিয়ে দিও। আমি বাবুদের বাড়ীর এক কোণে পড়ে 
et) কি বল?” 
স্বরূপ .উঠিয়া দীড়াইল ; বলিল, “তা হবে না বাতাসী! 
তেমাকে না নিয়ে আমি কোথা যাবো না। তোনার পারে 
এনেছি, তোমায় ঘরে নিয়ে বাবো। যতক্ষণ তুমি না আস্বে, 
ততক্ষণ পথের দিকে চেয়ে আমি এই খেরানৌকার বসে 
থাকৃবো। মাথায় আকাশ ভেঙ্গে প’ড়লেও নড়বো All” 
বাতাসী হাসিয়া বলিল “আর যদি আমি না আসি৷” ‘ 
স্বরূপ। তা হ’লে স্বরূপেরও এ জীবনের মত খেয়া দেওয়' 
. শেষ। আর স্বরূপ কাউকে পার কণ্রবে না। যাকে পার 
ক’রবার জন্যে সে এত দিন বেঁচে ছিল, সে যদি আর পারে 
না যায়, স্বরূপের খেয়া দিয়ে কাজ কি?” 
বাতাসী মাথা নীচু করিয়া কি ভাবিল) তাহার পর বলিল» 
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“তুমি নৌকার থাক ; আমি ate পৌছে fics আস্চি; তাঁর 
পর ছু'জনে ঘরে weal” এই বলির বাসী মাছের কুড়ি 
মাথায় করিয়া তীরে উঠিল, স্বরূপ একটৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। বাতাসী যখন APT হইল, তখন দীর্ঘন্ 
ফেলিয়া সে নৌকার উপর বসিয়া পড়িল। 

বখন সন্ধ্যা হয় হয়, তখন বাতাসী ফিরিরা আসিল: 


তখন আকাশে আরও একখানা ঘন কালো মেঘ উঠিতেছিল! : . 


নদীতীর অন্ধকার, ঘাটে একথানিও নৌকা নাই। বাতাদী ॥ 


ডাকিল “স্বরূপ” ; স্বরূপ উত্তর দিল, “বাতাসী !” 
এক লম্ফে নীকা হইতে নামিয়া স্বরূপ বাতাসীর নিকট উপ- 


স্থিত হইল। বাতাসী আকাশের নূতন কালো মেঘখানি দেখাইরা 
বলিল, “স্বরূপ ! ও মেঘখানি বড় ভাল নয়, মেঘের afer - 


“Nap 


দেখে নৌকা ছাড়লে হ'তো।” স্বরূপ মেঘখানির দিকে চাহিয়া 


বলিল, Se কিছু নর। ও thy উঠে আস্তে আম্তে আমরা > 


পাড়ি জমিয়ে দেব। এ ত ওপারের ঝাউগাছ দেখা বাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে চ'লে যা’ব। তুমি নৌকায় উঠে ভাল ক’রে 
ব'স। কোন ভয় নাই।” 


বাতাসী বলিল, “স্বরূপ, মেঘখানি একটু দেখে গেছেই 4 
Bel এখনই তুফান উঠবে । আকাশের গতিক ভাল নয় ।” 
স্বরূপ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। : 


গিকিথানি নদী বাইতে না যাইতেই একেবারে আকাশ ভাঙ্গিয়া 
ঝড় আদিল। স্বরূপ বলিল; “্বাতাসী ভয় নাই) এ ত ডাঙ্গ 
দেখা যাচ্ছে। দেখতে ত দেখতে যাবো ।” 
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বাতাসী একটু দুরে বসিয়াছিল ; সে তখন স্বরূপের আরও 
একটু নিকটে আসিয়া বসিল। স্বরূপ সিংহবিক্রমে হা’ল চালা- 
-ইতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ হা’লখানি ভাঙ্গিয়া গেল; 
স্বরূপ জলে পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল। নৌকা (ঢেউয়ের 
উপর আছাড় খাইতে লাগিল। স্বরূপ তখন চীৎকার করিয়া 
বলিল প্বাতাসী ! এইবার নৌকা গেল, আর রক্ষা নাই! বৈঠা 
কৈ?” তথন বৈঠা,খু'জিয়া পাওয়া যায় না) তাহাদের 'অভ্ঞাতমারে 
বৈঠা ছুইখানিই জলে পড়িয়া গিয়াছিল। 
তখন স্বরূপ বলিল, “বাতাসী, আর রক্ষার উপায় নাই। 
আমার জন্য ভাবছি না বাতাসী ! কিন্ত আজ যে নৌকায় 
তুমি রয়েছ! তোমাকে যে আজ বাচাতে পারছি না, এ কষ্ট 
, ধে মর্লেও যাবে না। বাতাসী, কেন তোমার এই ঝড়ের মধ্যে 
নৌকায় তুলেছিলান, কেন তোমার কথা শুন্লাম না। আমিই 
"তোমায় মেরে ফেল্লাম। বাতানী, গর যে ঢেউটা আস্ছে, এ 
ঢেউয়েই আমাদের নৌকা ডুবে যাবে ॥” 
- বাতাসী তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সে বলিল, “স্বরূপ, 


আমি কি মর্তে wy পাই! এস ছুইজনে আজ গলা 


জড়িয়ে ধ'রে মরি। আজ আমাদের বিয়ে! স্বরূপ, আজ 
আমাদের বিয়ে!” এই বলিয়া বাতাসী স্বরূপের গলা! জড়াইয়া 
ধরিল। স্বরূপ আর কথা কহিতে পারিল না; সে প্রাণপণ 
শক্তিতে রাতাসীকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। 

বাতাদী তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “স্বরূপ, চল আজ 
আমরা পারে যাই 1” 
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প্রকাণ্ড একটা ঢেউ আদিয়া নৌকাথানি আছড়াহয়। ফেলিল ; 
| স্বরূপ ও বাতাসী wo আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়! ইচ্জীমতীর গর্ভে 
a 


ডুবিরা গেল। 
আজও বদনগঞ্জের লোকেরা স্বরূপ বাতাসীর গল করে। 


ecg বাটেরচসম্মবে তাহাদৈর নৌকা ডুবিয়াছিল, এখনও তাহাকে 
সকলে “স্বরূপ মাঝির বাট” বলিয়া থাকে | 
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